那年中秋，府里张灯结彩，宴请京中贵客。
嫡姐穿了一身新制的石榴红裙，满头珠翠，被众星捧月般围在中间。
我照例躲在角落，端茶倒水，添酒布菜。
没人注意我。
这样最好。
我低着头，尽量让自己缩成一团，恨不得原地消失。
可嫡姐的眼睛像长了钩子，隔着满院的人，偏偏就钩住了我。
她笑盈盈开口：「父亲，今儿个中秋，怎么不见婉婉妹妹出来拜见贵客？」
父亲皱了皱眉：「哪个婉婉？」
嫡姐掩唇笑：「就是住在柴房那边的妹妹呀，虽说生母卑微，可到底是父亲的血脉，总藏着掖着，倒显得咱们相府容不得人似的。」
她说得善解人意，可那双眼睛盯着我，分明闪着戏谑的光。
每逢府里有贵客，她总要拿我取乐。
让我出来丢人现眼，让客人看看相府还有这么个上不得台面的庶女，好显得她这个嫡女更加高贵。
祖母开口了：「既如此，让她出来拜见也是应该的。」
我放下茶壶，低着头走到院子中央，跪下，磕头。
「给各位贵人请安。」
「抬头。」嫡姐说。
我抬起头，四下一静。
我知道自己长什么样。
我娘是府中最好看的洗衣婢，我随了她，眉眼生得清丽。
虽常年营养不良面色苍白，可五官底子在那，怎么也差不到哪去。
嫡姐最恨我这张脸。
她恨我明明是个贱婢生的，却比她好看。
果然，她脸上的笑僵了一瞬，随即更加灿烂：「妹妹生得真好，难怪……哦，没什么。」
她欲言又止，眼波流转。
在场的人精们立刻嗅到了什么。
一位夫人好奇道：「难怪什么？」
嫡姐摇头：「没什么，没什么，婉宁失言了。」
她越是这样，旁人越是好奇。
祖母沉下脸：「有话直说，吞吞吐吐像什么样子。」
嫡姐咬咬唇，像是下了很大决心：「前些日子我见妹妹在花园里和一个男子说话。」
我从没去过花园。
我连进花园的资格都没有。
「那男子还塞给妹妹一个荷包，说是……说是定情信物。」
嫡姐说着，眼眶都红了，像是我做了什么十恶不赦的事，让她这个嫡姐蒙羞。
我张了张嘴，想辩解。
可没人给我机会。
父亲的脸色已经铁青，祖母手里的佛珠捻得飞快。
满院宾客交头接耳，看我的眼神像看一个脏东西。
「搜她的屋子。」祖母说。
我被人拖着回了柴房旁的小屋。
门被踹开，箱笼被翻倒，破旧的衣物被扔得满地都是。
然后，一个荷包被翻了出来。
藕荷色的底，绣着并蒂莲，针脚细密，一看就是值钱物件。
我从不绣花，也没钱买这样的荷包。
「这是从她枕头底下翻出来的。」翻箱笼的婆子高举着荷包，像举着什么罪证。
我被人按着跪在院子里，膝盖磕在青石砖上，钻心地疼。
父亲没看我，只问嫡姐：「那男子是谁？」
嫡姐低头，声如蚊蚋：「是宋公子。」
满院哗然。
宋公子宋衍，礼部尚书之子，京中出了名的风流才子。
最重要的是，他是嫡姐的未婚夫。
两家长辈正在议亲，八字都换过了。
我的情郎，是嫡姐的未婚夫。
这出戏，唱得真好。
父亲的脸黑得像锅底。
祖母手里的佛珠终于停了，她睁开浑浊的眼睛，像看一只将死的蚂蚁。
「伤风败俗，不知廉耻。」
八个字，定了我的罪。
我想辩解，可嘴被人捂住。
我想挣扎，可被人按得死死的。
我只能看着那些人，那些我伺候了十五年的人，用畏惧的眼神看着我。
嫡姐跪下来，声泪俱下：「求父亲饶妹妹一命，她年纪小，不懂事，定是那宋公子，定是他！」
她哭得那样伤心，那样善解人意。
可她在笑，她在心里笑。
「父亲暴喝一声：『闭嘴！这样的孽障，留她作甚？』」
祖母捻着佛珠，慢悠悠道：「按家规，与人私通者，沉塘。」
两个字轻飘飘的，像是说今晚吃什么菜。
没人替我说话。
十五年了，我伺候过他们每一个人。
端茶倒水，洗衣缝补，从无怨言。可此刻，没有一个人站出来说一句「或许另有隐情」。
就连平时偶尔给我口热饭的老嬷嬷，都低着头，看也不敢看我。
挺好的。
反正活着也没什么意思。
