第二天一早，天刚蒙蒙亮，爸爸就迷迷糊糊地醒了过来。
高烧退去了一些，但他的身体依旧虚弱。
他撑着身子坐起来，环顾四周，眼神里带着一丝困惑。
「小糯呢？」他沙哑地问正在床边打盹的妈妈，「该送她去上学了。」
妈妈被吵醒，脸上闪过一丝不耐烦。
但面对爸爸，她很快又换上了温柔的假面：「阿城，你再睡会儿，小糯她……她昨天跟我闹脾气呢，估计还在气头上。」
「闹脾气？」爸爸皱起了眉，「昨天不是还好好的？你别又说她了，她……」
妈妈的脸色瞬间变得难看，嫉恨的光芒在她眼中一闪而过。
她起身走到我的房间，抓起我的小书包，然后走到院门口，狠狠地将书包扔了出去。
书包掉在了埋着我的地方。
「要去上学自己去！这么大了，还用我送？」她冲着院子里尖声喊道。
我飘在半空中，看着那只我最喜欢的小兔子书包，孤零零地躺在冰冷的泥地上。
爸爸，我去不了了啊。
我已经死了啊。
一天就这么过去了。
爸爸昏昏沉沉地睡着，妈妈则守在他身边，寸步不离。
到了晚上，家里的电话响了。
妈妈接起电话，是我的班主任王老师。
「唐小糯妈妈吗？小糯今天怎么没来上学啊？是身体不舒服吗？」
妈妈握着电话，眼神瞥向院子，嘴角勾起一抹冷笑。
「王老师啊，不好意思，这孩子……最近有点叛逆，跟我赌气呢，没什么事。」
挂了电话，妈妈的脸色彻底阴沉下来。
她走到院子里，一脚踩在我头上。
「长本事了啊，唐小糯！宁愿待在地里一天不吃饭，也不去上学了是吧？」
「行，有骨气！那你就继续饿着！」
屋里，爸爸又醒了过来，他虚弱地问：「谁的电话？是不是小糯回来了？」
妈妈立刻走进房间，声音又变得温柔起来：「是王老师，说小糯今天没去学校。这孩子，不知道跑哪儿玩去了，天黑了都不知道回家，真不让人省心。」
爸爸挣扎着想要起身：「不行，我得去找她……」
「你躺好！」妈妈按住他，「你病成这样还想去哪？她那么大个人了丢不了，玩够了自己就回来了！」
爸爸拗不过她，只能重新躺下，但眼神里充满了担忧和不安。
我看着这一切，灵魂仿佛被撕裂成两半。
一半为爸爸的心焦而痛苦，一半为妈妈的冷血而战栗。
这个家，已经变成了一个巨大的谎言构筑的牢笼。
而我，是那个永远无法开口的人。
