嘟嘟菌早年当过兵，不过只当了两年便退了伍。瞧他现在的样子，猿腰虾背，臂长腿长，脸庞大手掌大，跟个长臂猿差不多，也不像副兵相。不过当时当兵招工什么的，主要靠推荐，出身好为第一条件，所以嘟嘟菌便当了兵。不过其他什么条件终究有限，在三年兵役期的当时，只当了两年便回了家。
在当兵回家后的好些年里，嘟嘟菌都穿着当兵时穿过的黄布军服。头上堆着一顶塌了檐的旧军帽。有人逗问：“不当兵了还穿那军装干嘛？”嘟嘟菌说：“以前当的是……，现在当的是嘟嘟菌！”说罢还挺直了腰，打了一串响亮的哈哈。这形象放在一片丛林中，远远看去，倒真像个嘟嘟菌。从此以后，嘟嘟菌便替代了他的名字。
刚当兵回来那阵，未讨亲，四处瞎荡。其母早故去，其父在公社供销社做临时伙伕，没空招呼他，遂买来十几只鸡雏叫他养。鸡长到不及一半大时，嘟嘟菌便开始宰杀了。褪了毛，破了膛，将鸡头、鸡脚、鸡翅剁下来，塞进鸡腔子里，拍拍，乍一看，还真像个大红薯。然后装进砂罐里，煨熟了，便大嚼，并连说有味有味，好呷好呷。
两月后，其父回来，问鸡怎么少了？嘟嘟菌答：“发瘟死了。”
再过俩月，其父回来，连鸡毛也不见了。其父见不对劲，便来了火，厉声追问下落。嘟嘟菌见瞒不过，便没好气地回：
“当红薯煨了呷了！”
剩下的只有其父咬牙切齿的份了。
嘟嘟菌该讨亲了！东求西就，总没有匹配上合适的，幸亏其姑有女，虽有些懵懂，但四肢健全，配嘟嘟菌还算是“肥水不流外人田”。
讨了亲，分了家，那棵好乘凉的大树移了位，嘟嘟菌的日子便不那么顺风顺水了，眼见日渐艰难起来。
不过嘟嘟菌并没有紧迫感。做事依然从容不迫的样子。往田里送猪牛粪，别人一担至少要抵他三担，别人送了三转，他还只走了一转。犁田时，他那架瘦黄牛，颤颤巍巍的，嘟嘟菌隔三五分钟懒洋洋地吆喝一声“嗬——吔——”那牛便极不情愿地向前挪一步。要不是时不时有那声吆喝传出，别人还以为那牛和人都立在田里睡着了呢！莳田就更不堪了。嘟嘟菌上午扯十个秧，担去田里莳了，下午又扯十个秧，担去田里莳了。一丘五分宽的田，大约三天才莳得完。要是一丘一亩的田。大约前面的返了青，后面的还在莳。由此，做其他活路就可见一斑了。幸喜婆娘和他在一根水平线上，所以夫妻倒相处得安逸融洽。
嘟嘟菌日见猥琐了。穿的还是那黄衣服，不过肩膀打了个蓝布补丁。裤子也缩了水，露出一截干柴似的腿巴子。但他精神状态很好。他从不和人争什么田埂土坎，他的土总是在边上留有一尺宽的余地不种作物。他这种人一般是不和别人产生矛盾的。偶尔产生了矛盾，他也只骂几句娘而已，并不和人去计较什么得失。他于财富方面好像也十分的迟钝或者叫豁达吧。
迫于生计，嘟嘟菌也给人打打零工，他的工价一般是别人的五分之三左右。但他毫不计较，十分地快活自得。某日，从外村做了一个月工回来，在路边的小经销店坐定，说：“舀半斤酒来呷！称半斤饼干下酒！”说罢，将一张崭新的绿票子大百拍在柜台上。
“呵！嘟嘟菌发财了！要请客！”当即有闲人聚拢来。
“哈！我一个月就捞一个大百！”嘟嘟菌不无得意。“请客就请客，那么称一斤饼吧。”嘟嘟菌也并不是个小器的人。
见人多，嘟嘟菌来了兴致，又拿出那百演不厌的拿手独角戏来，重新演绎起来：
“咱家昆氏，肚皮真能载货，和了锅荞粑，我仅只在门背后撒泡尿，就被他稀里呼噜、稀里呼噜像龙骨车搞塘泥，一下了锅就干了……哈哈哈！”嘟嘟菌大笑，周围的人都大笑。其实，单从字面上看，似乎还不值这么好笑，但一经嘟嘟菌的口里演绎出来，那神态那声腔，就不由得人不笑。这其实是嘟嘟菌独一无二的擅长。人们碰见他，总要逗他来那么一两段，开开心。嘟嘟菌也百演不厌，乐此不疲。
嘟嘟菌还有一个嗜好，就是讲荤话，好开女人们的玩笑。当下见一个胸脯耸得很高女人走在马路上，嘟嘟菌便大声吆喝：“抽牌哎，看相哎，看你的奶子胀不胀哎！”
那女人原来是熟人，便笑骂：“先回去看看你婆娘的奶子胀不胀！”
于是嘟嘟菌大笑，所有的人都大笑。
以上的荤话算是最文明的了。还有那些最露骨最直接的“荤话”就难以用笔墨表述了。嘟嘟菌说这类话时，也不认真看对象，碰巧今天是位熟识的大嫂，当然无关紧要，但往往也碰上些不熟识的母大虫，母夜叉之类，嫩椒子姜之类，嘟嘟菌便要呷些亏了。
果不其然。没过多久，就见嘟嘟菌从外村做工回家了，说是身体出状况了，还住了院，后来又回家调养了，过了两个月，竟一命呜呼了。
坊间便传闻，说是嘟嘟菌在做工的地方，见几个姑娘媳妇在溪边洗衣，露胳膊露腿的，嘟嘟菌便胡乱讲些荤话，许是讲得太“荤”了些，几个女人便一拥而上，将他扯翻，一顿暴打……也有说是给人背树时，不知轻重，树一上肩，便难以放下，于是便……不过不管哪种说法，于嘟嘟菌都有可能，闲人自不必去细究的。
只可惜了一条活生生的人命……
