我找到正在花园里堆积木的方诺。
他一个人,把积木搭得很高,然后推倒,再重新搭建,周而复始。
「诺诺,」我把画板放在他旁边,「叔叔可以和你一起玩吗?」
他看了我一眼,没说话,继续搭他的积木。
我也不再开口,自顾自地在画板上涂抹。
我画了一栋房子,和他正在搭的很像,但我在房子旁边画了一个歪歪扭扭的小人,正在朝房子挥手。
「你看,」我指着画,「他在跟房子里的人说再见。」
方诺停下了手里的动作,凑过来看我的画。
「他要去哪里?」他终于开口了,声音细细的,像蚊子叫。
「他要去一个很远的地方旅行。」我把一支蓝色的油画棒递给他,「你要不要帮他画一片天空?」
他接过画笔,却并没有画天空。
他用那支蓝色的笔,在房子的墙壁上,重重地、反复地涂抹。
那颜色,像极了客厅里那面诡异的墙。
然后,他拿起一支黑色的笔,在蓝色的方块里画了一个蜷缩着的人形。
我的呼吸停滞了。
「这是谁?」我尽量让自己的声音保持平稳。
他抬起头,那双过于平静的眼睛看着我:「是爸爸。」
「爸爸为什么在这里面?」
「因为他是个坏怪物。」方诺说,「怪物,就应该被关起来。」
怪物?
我心头巨震。
在孩子眼里,父亲是怪物?
「他怎么坏了?」我追问。
方诺却不说话了。
他丢下画笔,跑回屋里,拿出了他那只棕色的小熊。
他把小熊的拉链拉开,从里面掏出一张揉得皱巴巴的纸。
是一张画。画风稚嫩,却充满了令人不安的细节。
画上,一个巨大的、长着獠牙的黑影,正把一个小人往一个黑色的盒子里塞。
小人哭着,手脚都在挣扎。
黑影的脸上,没有五官,只有一个漩...
等等,那不是漩涡。
我凑近了看,那是一个符号。