她不敢反驳，甚至在心底绝望地认了命：她们说得对，我就是这样一个不堪的人。
我连碰他东西的资格都没有。
我配不上他，也配不上这里。
连我的存在本身，都像一个不该出现的、碍眼的错误。
从此，她越发不愿见人，也害怕出门。
在家属院那条整齐划一的小路上，她总是低头疾走，渐渐活成了一个没有声息的影子。
她仔细计算着时间，每天下了班便匆匆赶回，一定要在林朝阳到家之前，闪进自己那间小屋，轻轻关上门。
仿佛这样，就能将这个错误的自己妥善藏起，不污了他的眼，不碍他的路。
她将呼吸都放得很轻，极力抹去自己在这屋子里的所有痕迹。
这两年，同一屋檐下，他们说过的话，用十根手指就能数完。
“嗯。”
“不用。”
“放着。”
“知道了。”
最长的一句，仍是两年前，他那个毫无波澜、却决定了她命运的通知：
“收拾东西，明天走。
她在这座名为婚姻的冰窖里，徒劳地赎了整整两年的罪。
用日复一日的沉默，用那些被无声推开、甚至被他预先警惕着的、卑微到泥土里的讨好。
可债主不仅拒不收受，还将她视为一个需要时刻提防的危险源头。
她的存在本身，于他而言，就是一种不堪的提醒，一道亟待擦去的错误痕迹。
夜色深浓，万籁俱寂。
顾湘又一次望着那扇永远对她紧闭的房门，它仿佛不仅锁住了空间，更锁尽了她所有的羞耻、渴望与那一点可怜的温暖幻想。
心里那片荒芜之地，忽然掠过一阵冰冷的清明：
也许，她的离开，才是对彼此最后的、也是唯一的慈悲。
她这个人生中最大的错误，这个连靠近都会被嫌恶的“污点”，终于到了该由自己亲手擦去的时候了。
这个念头让她心口猛地一缩，泛起细密绵长的绞痛，可随之而来的，竟是一种近乎残忍的解脱感。
她应该还他自由的，可以不再逼迫自己，去够那个永生永世也够不到的位置了。
一个秋日的下午，阳光透过玻璃窗照进客厅，暖洋洋的。
顾湘把地板又擦了一遍，光可鉴人。
她环顾这个她经营了两年、却从未拥有半点归属感的“家”，心里一片奇异的平静。
走进自己那间小小的卧室，她从床底拖出从清水湾带来的旧包袱。
里面没什么值钱东西，只有几件旧衣裳，和一个小布包。
布包里是捆好的两叠钱——厚的那叠，是林朝阳这两年每月给她、她却几乎未动的生活费；薄的那叠，是她自己在供销社挣的工钱。
不多，但足够买一张回老家的车票，并支撑一段时日了。
她在用了两年仍吱呀作响的书桌前坐下，铺开信纸，拿起那支林朝阳淘汰的钢笔，吸足墨水，一笔一画，写得极慢、极认真。
写下“离婚申请书”五个字时，她的手很稳。
“……因夫妻感情长期不和，经慎重考虑，双方自愿解除婚姻关系……感谢组织多年来的关心与照顾。申请人：顾湘。”
她签下自己的名字与日期。
