爸爸捡我那天，没有半分犹豫，脱下身上的棉衣就裹住小小的我。
他在大雪天等了许久，都没人来找我。
最后他只能把我带回去。
到家的时候都快半夜了。
爷爷在堂屋里就着花生米喝酒，听见门响也没抬头。
"咋才回来？饭在锅里温着，自己盛去。"
爸爸站在门口不进去，抱着怀里那团棉衣，脚底下来回搓地。
爷爷这才抬头瞅了他一眼。
"你抱个什么玩意儿？贼眉鼠眼的。"
"爹，你先别急。"
"我急什么，我有什么好急的。你说。"
爸爸咬了咬牙，把棉衣低下去一点，露出里面那张冻得乌青的小脸。
爷爷手里的酒杯咣当一声磕在桌面上，酒洒了一半。
他站起来凑近看了两眼，声音都变了调。
"老婆子！你出来！快出来！"
奶奶从里屋跑出来，围裙都没来得及摘，以为出了什么大事。
看清爸爸怀里的东西之后，她一把攥住我爸的耳朵往下拽。
"说！哪来的？"
"桥洞底下，没人要了，再晚一步就没气了。"
奶奶松开手，低头盯着我看了好半天，伸出一根手指碰了碰我的脸蛋。
我哼唧了一声，她的手就跟被烫着了似的缩回去。
屋里三个大人，谁也不吭声了。
"这女娃是被人丢掉的吧。哎呀，真是造孽啊。"
冷静下来后，爷爷奶奶你看我，我看你。
"这娃咋办？"
爷爷背着手，沉默着。
最后还是爸爸开了口："养着呗。我养。"
爷爷又踹了他一脚："你拿啥养？你一个月工资够买几罐奶粉？"
爸爸把我往怀里紧了紧："少吃一口我的，匀给她就行。"
奶奶叹了口气，从柜子里翻出一块碎花布："给孩子缝个小褥子吧，这破棉袄臭烘烘的。"
我就这么留下了。
那时候爸爸二十六，没结过婚，没谈过对象。村里人都说李大骡脑子不好使，捡个赔钱货回来，以后更娶不上媳妇了。
爸爸不在乎。
他在砖窑干活，一天搬三千块砖，回家第一件事就是把我从奶奶手里接过去，笨手笨脚地给我换尿布。
奶奶骂他："你那手跟砂纸似的，别把孩子皮给磨破了。"
爸爸就把手在衣服上使劲搓，搓得通红，再小心翼翼地碰我。
我是吃百家饭长大的。东家的米糊，西家的鸡蛋羹，张婶的红薯粥。
整个李家沟都知道李大骡捡了个闺女，穷是穷，但那丫头被养得白白胖胖。
爸爸给我取名叫冬丫。因为是冬天捡的，简单直白，跟他这个人一样。
这一养，就是二十三年。
今天是爸爸四十九岁生日。
我坐在从城里回村的大巴上，怀里抱着给他买的新棉袄。他那件旧的，补了不下二十回，棉花都结成了硬疙瘩，他还舍不得扔。
手机响了。
我看了一眼来电显示，接起来压低声音："嗯，那批货下周到。合同你盯着，别让他们改条款。"
挂了电话，我继续看窗外。
远远地，已经能看见李家沟的牌坊了。
大巴在村口停下，我拎着东西往家走。
路过张婶家门口，她正在晒被子，看见我就喊："冬丫回来啦？你爸今天高兴坏了，一大早就去割了二斤肉。"
我笑着应了一声，脚步加快。
远远就看见爸爸蹲在门口择菜，旁边蹲着王小燕。小燕是我发小，嘴比刀子还快，心眼比针尖还细。
"冬丫！"小燕看见我就蹦起来，"你再不回来你爸那猪蹄子就要炖糊了。"
爸爸抬头，咧嘴一笑。他脸上的皱纹比去年又深了几道，但眼睛亮得跟灯泡似的。
"回来啦？路上冷不冷？"
"不冷。"我蹲下帮他择菜，"爸，生日快乐。"
"快乐啥，又老一岁。"他嘴上这么说，手里择菜的动作都带着节奏，哼哼着不知道什么调。
我把新棉袄递给他，他接过去在身上比了比，嘴角往上撇，硬憋着不让自己笑太开。
"多少钱？"
"不贵。"
"你那个饭馆一个月就给你发那么点工资，别老给我买东西，攒着。"
我没接话。
小燕在旁边撇嘴："大骡叔，你就享着呗，你闺女孝顺你还不乐意？"
爸爸把棉袄叠好放进屋，出来时手在裤子上擦了两把。
"行，今天吃好的。冬丫，去
