这店从四张桌子做到十二张桌子的招牌菜。
小周看了我一眼，嘴动了动，没敢出声。
方雨梅注意到他的目光，冷笑："看什么看？你师父？她现在管洗碗，你学厨跟我学。"
我没停脚步，走进洗碗间把门关了。
下午五点半，饭点。
我在后面洗碗，前厅传来方雨梅招待客人的声音。
"王老板，今天特意给您做了新菜式。我用的低温慢煮手法，跟以前老路子不一样，您尝尝。"
过了一会儿，王老板的声音隔着窗户传进来。
"味道是不错，就是太精致了点。分量能不能再大些？我带的都是工地上的兄弟，吃不饱。"
方雨梅笑着说："这是升级嘛，精品路线，量少质优。您要觉得不够，再加一份就是了。"
王老板没再说什么。
等客人走了之后，我从后厨出来收桌子。
三号桌的菜剩了大半。
小周凑过来压低声音："嫂子，王老板桌上的人都没吃饱就走了。我听见他跟朋友说以后去对面张胖子家吃。"
我把盘子摞好，没接话。
小周又说："你那道红烧肉，配上我蒸的米饭，王老板每次能干掉两碗。现在换了方姐的做法，肉切成指甲盖大小，他们筷子都夹不住。"
"别在背后议论。"我说，"她现在管后厨，你听她安排。"
小周张了张嘴，到底没再说。
晚上九点关店。
陈建国骑着摩托车回来了。
他在外面跑建材生意，说是攒钱扩店面，实际上赔了多少钱进去只有他自己知道。
方雨梅立刻迎上去，把做好的酸菜鱼端上桌。
"建国哥，活鱼现杀的，你快趁热吃。"
陈建国看都没看我一眼，坐下就吃。
婆婆王桂芬从楼上下来，闻着味道就坐过去。
"雨梅这鱼做得好，比以前那个口味强。"
以前那个口味就是我做的。
我在旁边擦桌子，一声没吭。
婆婆又说："淑婉，你也坐下吃点。别忙了。"
这话听着像关心，可下一句就变了味。
"你现在肚子大了，后厨的事就别操心了，让雨梅管着就行。你就歇着把孩子生了，比什么都强。"
我把抹布放下，在他们对面坐了。
"妈，我明白。"
方雨梅给陈建国夹了一筷子鱼肉，抬眼看我，嘴角压着得意。
那个眼神我太熟悉了。
上一世，她就是用这种眼神一点一点把我从饭桌上、从灶台前、从这个家里挤出去的。
我低头扒了两口饭。
吃完把碗放到水池里，自己上楼了。
躺在床上的时候，我摸了摸手机。
赵叔回了消息："周四照常去，给我留份酸汤肥牛。"
我回了个"好"字。
然后翻了个身，闭上眼。
还有五天。
第二天早上六点，我像往常一样第一个起来和面、调馅、准备早餐档口的包子。
这个馅料配方是我妈传给我的。三鲜馅里放一点点虾油提鲜，整条街只有我家包子是这个味道。每天早上六点半就有人在门口排队等。
面刚揉好，方雨梅下来了。
她站在厨房门口看了我一会儿，开口。
"以后早餐档口不做了。"
我手上的动作停了。
"咱们要走精品路线，早餐利润太薄，还累人。以后只做午市和晚市。"
我说："早餐是老街坊们的习惯，好多人从开店第一天就在这里买包子吃。"
"习惯可以改。"方雨梅把手里的手机晃了晃，"我算过账了。早上四点起来忙到八点，毛利还不到两百块。把这精力省下来备午市的菜，划算得多。"
"这不是划不划算的事。"我说，"赵叔每天早上七点一碗馄饨两个包子，周嫂每天来买十个包子带去厂里给工友当早饭。他们来了十多年了。"
方雨梅把我手里的面团拿走，直接扔进了垃圾桶。
"我说不做就不做。你要是想跟建国告状，随便。"
面团落进垃圾桶的声音很闷。
小周在旁边看着，手里的擀面杖都攥变了形。
我盯着垃圾桶里那团白面看了三秒钟。
然后洗了手，拿起抹布去擦前厅的桌子。
七点钟的时候，门口果然来人了。
赵叔骑着他那辆旧自行车停在门口，进来就喊："淑婉，老样子，馄饨包子。"
方雨梅从收银台后面站起来，笑着迎上去。
"叔，不好意思。我
