年，是盔甲之下真正活着的东西。
“姐姐，”阿年又抓住她的睡裙下摆，这个动作似乎在短短几分钟内变成了他的习惯，“你是不是不想带我走？”
他的声音里有难过，但更多的是小心。不是指责，而是小心翼翼地问——
“我是不是让你不开心了？”
苏晚的胸腔里有什么东西被这句话击中了。
她想起今天婚礼上的傅斯年。他在两百个宾客面前扮演完美丈夫，演技精湛，滴水不漏。他递戒指的时候手指冰凉，做拥抱的动作时和她隔着五厘米的空气。他把所有的温度都留在了一个她触碰不到的地方。
而此刻，他的另一部分蹲在她面前，用怕被抛弃的语气问她是不是让他不开心了。
“没有。”苏晚听见自己说，“你没有让我不开心。”
阿年的眼睛亮了。
那种亮度是直接而不设防的。没有计算过的笑容弧度，没有衡量过的表达分寸，整张脸都因为这双眼睛的亮起来而变得柔软、年轻、近乎少年。
“那——”他开口，但苏晚截住了他。
“但我现在不能跟你走。”她说。
阿年亮起来的眼睛又暗了。但他没有争辩，只是低下了头，看着自己还扯着她睡裙的手指。
“哦，”他说。停了一下，又说，“哦。”
他松开了手。
他向后退了一步。
“我知道了，”他说，“姐姐累了。”
他的语气很平静，但那种平静是一种压着什么的平静。苏晚看着他转身，沿着走廊往回走。他的背影在壁灯的光下拖出很长的影子，肩膀微微缩着，和今天婚礼上那个挺直如松的傅斯年是两个完全不同的人。
他走到走廊尽头，停下来。
苏晚以为他要回头，但他没有。
他伸出手，推开那扇连接东西两翼的深色木门，走进了东翼。
门在他身后合上，轻轻的，像一声叹息。
走廊里只剩下壁灯昏黄的光和苏晚自己沉重的呼吸声。
她在门口站了很久。
久到脚底发凉，久到壁灯自动调暗了一度。
然后她走进房间，关上门，靠着门板滑坐在地上。
她把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。
脑子里全是阿年刚才说的那句话——“他是穿盔甲的。我没有盔甲。”
她今天嫁给了一个分裂的人。
白昼的那个穿着盔甲，把所有人都挡在距离之外。
暗夜的那个没有盔甲，柔软、脆弱，叫她姐姐，用怕被抛弃的眼神看着她。
他们是同一个人。
也不是同一个人。
“不问长夜，只侍白昼。”
苏晚在黑暗里无声地笑了。
那不是笑，是她从胸腔里挤出来的一口浊气。
傅家给她的指令很明确：不要问。不要管。白天做好她的傅太太，晚上当什么都没发生。
她嫁进来是来当替身的。
不是来当救世主的。
她应该听话。
那份九十七页的协议她已经读了三遍，每一条都在告诉她：别多管闲事。她的义务是为家族换取利益，为傅家维持体面。
她不需要去探究傅斯年为什么分裂。
不需要去了解阿年口中的“姐姐”是谁。
不需要知道那个“笼子”里关着什么样的创伤。
她只需要扮演好自己的角色。
苏晚抬起头。
她看着窗外。月亮已经偏西了，花园里的树影拖得很长，风摇动树叶，在地上投下斑驳的黑影。
她站起来，走到床边，掀开被子躺进去。
床很大，枕头很软，丝绸被单冰凉顺滑。
她闭上眼睛。
二十分钟后，她依然睁着眼睛。
凌晨三点，她从床上坐起来，赤脚走到书桌前，打开台灯，从抽屉里翻出一本空白的笔记本。这是她带来的本子，封皮是深蓝色的布纹，还没有用过。
她翻开第一页，拿起笔。
在页眉上写了一行字：
暗夜一号记录。
日期：婚礼当天。
她停下笔，看着那行字。理智告诉她这是在犯蠢。她应该听话，不问长夜，只侍白昼。
但她做不到。
她是苏晚。她从来不是一个“听话”的人。
她动笔开始写——
阿年叫他“穿盔甲的”。
他在等他口中的“姐姐”。他把我当成了她。
他说这里是笼子。
他蹲在地上的时候，是怕被遗弃的姿态。
壁灯光线角度：东翼走廊17号灯，西翼走廊24号灯。他出来时22号灯亮
