熟悉的感觉又回来了。
她受够了这样的环境和生活了。
买个东西都要跑到公社去。
如今，有了回去的机会，她一定要把握住。
她一定要和林凡说清楚。
自己已经尽了义务了，什么时候离婚！
土坯墙，茅草顶，柴禾垛得歪歪扭扭，鸡在路边刨食，狗趴在墙根儿吐舌头。
这村子她住了三年，一天都没习惯过。夏天苍蝇蚊子满天飞，冬天冷得水缸结冰，上个茅房都得捏着鼻子跑出去。
她本该住在筒子楼里，用着自来水，晚饭后还能去百货商场转转。
她攥紧了手里的的确良衣角。
必须回城。必须离婚。
推开林家院门的时候，一股混着猪圈和鸡窝的味道扑面而来。
柳如烟皱了皱鼻子，习惯性地屏住呼吸，踩着碎砖铺的小路往里走。
院子里的梧桐树长高了，葡萄架也爬满了叶子，可她没心思看这些。
她只想着怎么开口，怎么让林凡答应，怎么——
“如烟回来啦！快进屋，正吃饭呢！”
张春华从灶房里探出半个身子，脸上笑成一朵花，手里还端着个冒热气的碗。
柳如烟扯了扯嘴角，算是应了。
饭桌上摆着一盆炖鸡，油汪汪的，香味直往鼻子里钻。
张春华一坐下就给她碗里夹菜，夹的全是鸡大腿、鸡胸脯上的好肉。
“如烟，来吃肉，你看你都瘦了！”
柳如烟低头看了看筷子——是干净的，没用过。
这才安心地吃起来。
鸡肉炖得烂，咸香适口，确实好吃。
她小口小口地嚼着，心里想，这大概是这家里唯一值得留恋的东西了。
等她再伸筷子去夹，盆里空了。
柳如烟愣住了，抬起头。
林凡面前的桌面上堆了一小堆骨头，他手里正攥着块鸡脖子啃得津津有味，油乎乎的手指头还在那儿嘬了嘬。
柳如烟咬了咬小白牙。
臭男人。
以前好吃的都紧着她，现在倒好，跟她抢上了。
林凡察觉到她的目光，抬头看了她一眼，又低下头继续啃，压根儿没搭理她。
林保国端着碗，笑眯眯地看着他俩，以为是小两口在那儿眉来眼去。
张春华也乐呵呵的，一会儿看看儿子，一会儿看看儿媳妇，越看越满意。
她可是瞧出来了，今早上如烟走路那姿势，跟以前不一样了——那是破了身子的样儿。
抱孙子有望啊！
一顿饭在四个人各自的心思里吃完了。
饭后，林凡一个人在村子里逛着，他要根据记忆尽快熟悉这里的人和事。
“林凡，你能帮帮我吗？”
那嗓音软软的，糯糯的，像糯米团子沾了蜂蜜，听着就让人心里一颤。
林凡转过头。
初夏的风从田野那边吹过来，带着青草和野花的味道，还有一股若有若无的香气——不是雪花膏那种香，是晒过的棉布和皂角混在一起，干干净净的味儿。
来人站在路边的水井旁，一只手扶着扁担，一只手按在腰上，身子微微倾斜。
她穿着一件小花布做的翻领衫，领口开得不低，可架不住身段好，普普通通的衣裳愣是穿出了几分味道。
下身一条蓝布裤子，膝盖上补了块补丁，补得整整齐齐。
脚上是双千层底的布鞋，沾了点泥。
一头黑发编成麻花辫，搭在左肩，辫梢系着截红头绳。
巴掌大的脸，眉眼生得极好，嘴唇粉***嫩的，此刻微微抿着，带着几分忐忑，几分羞涩。
白洁。
林凡脑子里跳出这个名字。
村里的俏寡妇，克夫的名头传遍十里八乡。
“我提水崴着脚了，你可以帮帮我吗？”白洁往旁边让了让，露出倒在地上的水桶和滚在一旁的扁担。
林凡看了一眼。
水井边湿滑，大概是打水的时候踩滑了。
他没多想，走过去，把水桶扶起来，扔进井里打了满满两桶水，扁担上肩，挑起来就走。
白洁愣了一下，然后一瘸一拐地跟在后面。
一路上没遇见几个人。
偶尔有村民路过，目光在两人身上转一圈，又若无其事地挪开。
白洁低着头，盯着前面那个挑着担子的背影。
他走得不快，像是顾着她腿脚不便，步子迈得稳稳当当。
扁担在肩上吱呀吱呀地响，水桶一晃一晃的，却没洒出多少。
到了白洁家门口，林凡把水挑进去，倒进水缸里。
“留下喝碗水吧！”白洁站在门口，手扶着门框，眼睛看着他。
林凡放下扁担，看了看她。
“不用了。”
他抬脚往外走。
“难道你也嫌弃我？”
声音从背后传来，带着点颤，带着点哽咽。
林凡停下脚步。
他转过身，看见白洁站在那儿，眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，要掉不掉的。
她是真难过。
头一回嫁人，男人新婚夜死了。
第二回嫁人，男人新婚夜又死了。
第三回嫁人，男人还是新婚夜死了。
三回都是被亲爹妈为了彩礼卖给老光棍，三回都背上克夫的名头。
最后这回嫁到赵家峪，男人是个鳏夫，想着命硬不怕克，结果还是没撑过去。
从那以后，没人敢娶她。
村里的男人倒是敢想别的——不娶，只沾。
可白洁不干。
她守着寡妇的身份，见谁都客客气气，跟谁都保持距离。
慢慢地，没人再找她，也没人再帮她。
只有林凡，每次遇见她，该帮就帮，该说话就说话，从来没露出过那种眼神。
“我没有嫌弃你。”林凡说，“我是真的有事。”
“我知道……”白洁低下头，声音闷闷的，“我知道你有媳妇，我知道你忙。我就是……”
她顿了顿，抬起头，眼眶还红着，眼泪却忍住了。
“我就是想麻烦你，最近能不能帮我打打水？我脚崴了，几天不能挑水。我会好好报答你的。”
林凡看着她。
这个女人长得太好看了。
好看到在这个年代，在这个村子里，本身就是一种罪过。
她什么都没做，就被人编排成克夫命，被人惦记，被人躲着。
她想活下去，只能把自己缩起来，缩到所有人都看不见。
林凡心里叹了口气。
“我会帮你的。”他说，“心意我收到了。我有事先走了。”
他转身，走出院门。
林凡可知道人生三大错觉。
她喜欢我！
我能反杀！
手机在震动。
她可不想闹笑话。
现在，他要在柳如烟身上，收够利息再离婚。
