十年。
长到我头发白了一半，老周的腰再也直不起来。
短到我偶尔恍惚，以为昨天刚送思雨去上大学。
十年里我们不是没找过。
老周拖着病腿去了省城三次。
第一次，去她医院，被前台拦住。
“周思雨？请问什么关系？“
“我是她爸爸。“
前台查了半天，面露难色。“先生，系统显示周主任的父母已经去世了。“
老周愣在大厅，站了五分钟，一声不吭走了。
第二次，他打听到了她住的小区，在门口等了一整天。
保安看他穿着寒酸，叫了物业。物业打了业主电话。
电话那头传来思雨的声音。
“我不认识这个人，让他走。“
老周被保安“请“出去。
回来跟我说，思雨太忙了，下次再去。
那天晚上我起来上厕所，听见他在客厅里哭。
六十岁的男人，把脸埋在靠枕里，肩膀一抽一抽。
怕我听见。
我站在门口没进去。
因为我也在哭。
第三次，是老周确诊肝癌之后。
他说不怕死，就想走之前再看女儿一眼。
我拗不过他，陪他去了省城。
这才有了开头那一幕。
老周的病是体检查出来的。
县医院说肝癌晚期，肿瘤扩散了，手术意义不大。
拿到报告那天老周反倒平静。
“治不治都行。这辈子该吃的苦吃了，该干的活干了。“
“就是对不住你，桂芳。跟了我大半辈子，没过过好日子。“
我骂了他一句。“放屁，你还欠我好几个地方没带我去呢，敢死试试。“
老周乐了。“行，那先治着。“
可治疗要钱。
我早点摊的积蓄不算少，但也不敢说够。
我想起了思雨——不是让她出钱，是她全省最好的肝胆外科专家。
帮忙联系医院、出方案，也是条路。
于是我挂了六百八的号，被她像赶叫花子一样赶了出来。
那天我没跟老周说实话。
从医院出来，去了旁边的打印店，花两块钱上了网。
搜了“周思雨医生“。
排在最前面的，是一篇她发表在医学人文杂志上的文章。
标题——《从失去到出发：一个孤儿医生的成长独白》。
我一个字一个字地看完。
“我的父母在我二十岁那年因车祸永远离开了。“
“从那以后，我就是一个人。没有依靠，没有退路。“
“支撑我走到今天的，是父母临终前的期望。“
“他们看不到我的成就了。但我相信，他们在天上，一定为我骄傲。“
读者留言上千条。
“周医生太让人心疼了。“
“父母在天上一定很欣慰。“
“孤儿走到这步，太励志了。“
我坐在打印店的塑料凳上，盯着屏幕看了很久。
旁边的小伙子探头看了一眼。
“阿姨，你怎么哭了？“
我擦了擦脸。
“没事。沙子迷了眼。“
