思雨的婚礼定在省城最好的酒店。
我和老周凑了所有积蓄，拿出十五万当嫁妆。
对我们来说，是能力的极限。
思雨没嫌少。
但钱浩文的妈方教授，婚礼前一天单独约了我喝茶。
她坐在我对面，妆画得精致，指甲做得一丝不苟，说话柔声细气。
每一句话都像裹着棉花的刀子。
“桂芳姐，明天的婚礼来的都是圈内人。“
“思雨的家庭条件大家也理解，小地方出来的能有今天，不容易。“
“但场面上还是注意些。我提几个小建议，你别介意。“
三条。
一，不要主动和宾客攀谈，“话题接不上，怕双方尴尬。“
二，致辞环节取消，“流程太长了。“
三，座位安排在最里面的角落，“那边清静，叔叔身体不好正好休息。“
每一条说得客客气气。
每一条都在说——你们不配出现在台前。
我当时就想发火。
老周按住我的手，陪了笑脸。“好，听安排。“
方教授满意地站起来，临走丢下一句。
“思雨嫁到我们家，也算是改变命运了。“
婚礼那天，我们坐在最角落。
全场没人过来敬酒，没人跟我们寒暄。
司仪在台上说：“新娘的父母因身体原因不方便上台，让我们把掌声送给他们。“
有人小声嘀咕。
“听说新娘家是菜市场卖早点的。“
“怪不得安排在那位置。“
我把指甲掐进掌心。
老周始终笑着，像个没事人。
但我看见他眼眶红了一圈。
婚礼结束，思雨匆匆过来说了句“爸妈你们早点回去“，转身就走。
全程没有一张和我们的合影。
签到墙上贴满照片，唯独没有一张关于我们的。
仿佛新娘是石头缝里蹦出来的。
回家路上老周一直沉默。
到家坐在沙发上发了半天呆。
“桂芳，是不是我没本事，让思雨在人前抬不起头？“
我坐到他旁边握住他的手。
“你把腰都摔断了，赚的每一分钱花在她身上。你有什么错。“
“错的是她，不是你。“
老周摇头。“别这么说，高知家庭规矩多......“
他又在替她找借口了，和每一次一样。
婚后，思雨的电话越来越少。
一个月一次，三个月一次，半年未必有一个。
打过去要么不接，要么敷衍两句就挂。
“忙，医院事多。“
“过年不回了，值班。“
后来有一天，我给思雨打电话，号码变成了空号。
去问老周，老周也打不通。
不是换号。
是拉黑。
老周拿着手机看了很久。
“可能是系统问题，过几天再试。“
我没戳穿他。
但我知道，这个家的女儿，已经把我们彻底删除了。
一断，就是十年。
