中考前的五月，天热得人心浮气躁。
47路公交车像一只塞满的铁皮罐头，在早高峰的车流里缓慢蠕动。
纪棉棉踮着脚尖，一只手攥着头顶的横杆，另一只手把书包抱在胸前，瘦小的身子随着车厢晃动而摇晃，在心里默背今天要考的文言文：
“故天将降大任于是人也，必先苦其心志……”
车子靠站，刹车的惯性让她往前踉跄了一下。
站台上黑压压的人头往车门涌。
就在这时，棉棉看见了那个人。
一个漂亮得让人移不开眼的大姐姐。
她站在离车门几步远的地方，穿着一条料子很薄的白色纱裙。晨风拂过，裙摆软软地贴在她纤细的小腿上，又轻轻扬起。
长发及腰，乌黑柔顺，在阳光下泛着绸缎般的光泽。棉棉从没见过这么好看的人，眉眼清丽得像是从古画里走出来的。
只是她的肚子太大了。
圆滚滚的，高高隆起，把那条白纱裙撑得紧绷绷的，布料在腹部形成光滑的弧面，像揣着一轮满月。
棉棉愣住了，眼睛一眨不眨。
大姐姐望着公交车，望着拥挤的人群，没有动。
一只手撑着后腰，另一只手小心翼翼地托在肚子底下，微微蹙着眉，嘴唇抿得很紧，好像不太舒服的样子，鼻尖渗着细密的汗珠，在晨光里亮晶晶的。
车子重新启动。
棉棉心里急起来：快上来啊！这趟车过了，下一趟要等好久呢！
就在车门即将关闭的刹那，大姐姐忽然动了。
她走得很慢，身子不自觉地往后仰，肚子向前挺出，重心明显不稳。每一步都笨拙而吃力，白色的裙摆在腿间拂动，长发在肩后飘荡。
像一只负重的、蹁跹的白蝶。
“司机师傅，还有人！”棉棉脱口喊出来。
车门又开了。
大姐姐扶着投币箱上了车，喘得很急，胸口剧烈地起伏。她投了币，往车厢里走。没有空位了，她停在棉棉旁边的过道，一只手握住头顶的横杆。
车子启动，她整个人晃了晃。
棉棉偷偷看她。
近了看，那张脸更美了。睫毛又长又密，垂下来时在眼下投出淡淡的阴影。
此刻她垂着眼，脸色却白得不太正常，像是粉底也盖不住的虚弱。额角的汗珠汇聚成滴，顺着太阳穴滑下来，流过清晰的下颌线，滴进领口。
她后背的白纱湿了一小片，贴在肌肤上，隐约透出内衣带的轮廓。
她的手一直托在肚子底下，没有松开过。
棉棉的目光落在那巨大的孕肚上。薄纱下，肚子的形状清晰可见，圆润、饱满，像熟透的果实沉甸甸地坠着。
肚子这么大，应该快要生了吧？
车子又到一站，更多的人挤上来。
大姐姐被推得往前踉跄，肚子抵在棉棉的胳膊上。
隔着校服袖子，棉棉能感觉到那隆起的弧度，硬硬的，热热的，有生命力的弧度。
里面真的有一个小宝宝哎！
大姐姐的呼吸喷在她肩头，急促，短浅，带着一种好闻的、淡淡的香气，像清晨沾了露水的栀子花。
车子摇摇晃晃开了两站。
漂亮的大姐姐一直站着。她的身体随着车厢的晃动而摇晃，向左，向右，肚子也跟着摆动，沉甸甸地往下坠。
棉棉注意到她的眉头越蹙越紧，下唇被牙齿咬得几乎要渗出血来。托着肚子的那只手不停地变换姿势，一会儿掌心向上承托，一会儿五指张开按在腹底，一会儿又握拳顶在腰后。
