。他不哭不闹，就那样站着，眼睛看着地上的蚂蚁，嘴唇抿得紧紧的。
六岁的孩子，不该有那样的表情。那是一个已经学会了把所有情绪都吞进肚子里的表情。
建军的棉裤裆开了，露出里面的花布衬裤，他浑然不觉，正蹲在地上用手指头戳一只蛤蟆，戳一下，笑一下。
建业坐在门槛上，怀里揣着什么东西，眼神滴溜溜地转，看见陆明月进来，立刻把东西往怀里塞了塞，警惕地盯着她。
建华——陈怀生，也就是后来的老四——趴在泥地上，脸上身上全是泥巴，像一只刚从泥里滚出来的小猪，一动不动地趴着，不哭也不闹。
建平——陈怀安，后来的老五——倒是机灵，看见陆明月就爬过来，仰着头看她，嘴里咿咿呀呀地叫着，伸手要抱。
最小的建安裹在一块破布里，被放在墙根底下的一只竹筐里，脸冻得发紫，哭声已经弱下去了，像一只快没力气叫的小猫。
陆明月站在院子中间，浑身发抖。
这是她的孩子。她六个孩子，就活在这样的环境里。
她每个月寄回来的工资，足够让这六个孩子吃得饱穿得暖。那些钱到哪里去了？
“哟，来了？”
一个声音从身后传来。陆明月转过头，看见婆婆赵氏端着一碗糊糊从隔壁邻居家走出来，一边走一边用筷子搅着碗里的糊糊，嘴里还嚼着什么东西。
赵氏五十出头，身材粗壮，脸上肉多，把眼睛挤成了两条缝。她穿着一件簇新的蓝布棉袄，头上包着一块黑头巾，脚上是一双新做的条绒棉鞋。
崭新的棉袄。新棉鞋。
而她的六个孙子，穿着露棉絮的破袄子、开了裆的棉裤，最小的那个被放在竹筐里，冻得嘴唇发紫。
陆明月觉得有一股血从脚底直冲上头顶，太阳穴突突地跳。
“妈。”她叫了一声，声音平静得连她自己都觉得意外。
赵氏上下打量了她一眼，目光在她拎着的帆布包上停了一停，脸上堆起笑来：“哎呀，明月来了，怎么也不提前捎个信，我好让你大哥去接你。吃饭了没有？家里没什么好东西，凑合着吃一口。”
陆明月没有接她的话。她走过去，弯腰把竹筐里的建安抱了起来。孩子轻得像一片叶子，小脸冰凉，贴在她胸口上，像一块没有化开的冰。她把建安塞进自己棉袄里，贴着皮肤，用体温去暖他。
建安被暖了一下，哇的一声哭了出来，声音细细的，像一只小耗子。
“这孩子就是娇气，”赵氏不以为然地摆摆手，“成天哭，烦都烦死了。你吃饭没有？我给你盛碗糊糊。”
陆明月看着赵氏碗里那碗稠稠的玉米糊糊，再看看院子里六个孩子——没有一个人手里有碗，没有一个人在吃东西。
“孩子们吃了吗？”她问。
赵氏的眼神闪了一下：“吃了吃了，早上喂过了。”
“喂的什么？”
“就是……糊糊嘛，还能喂什么。”
陆明月走到灶房，掀开锅盖。锅是空的，锅底有一层糊了的玉米渣，铲都铲不下来。她又看了看灶台旁边的小缸——缸里有半缸玉米面，还有一袋白面，墙角堆着几颗白菜和十几个红薯。
东西是有的。东西没有进孩子的嘴里。
她转过身，看着跟进来的赵氏。
“妈，我每个月寄四十块钱回来，还有三十斤粮票。这钱够六个孩子吃得很好。”
赵氏的脸色变了变，但很快又笑起来：“哎呀，你是不知道，乡下东西贵，什么都要票，你大哥家也不宽裕，我有时候……”
“你拿我的钱去贴补大哥了。”
陆明月不是在问，是在陈述。
赵氏的笑容僵在脸上。
陆明月没有再说什么。她把建安用布带绑在背上，开始收拾灶房。她烧了一锅热水，把所有的碗筷都烫了一遍——那些碗上糊着一层油垢，不知道多久没洗过了。然后她舀了玉米面，搅了一锅稠糊糊，又切了几个红薯进去。
灶火映在她脸上，她的表情很平静，但手在微微发抖。
不是气的。是恨的。
她恨的不是赵氏。赵氏是什么样的人，她前世就知道了——偏心大儿子，克扣小儿子家的钱，重男轻女，粗枝大叶，根本不是带孩子的料。她恨的是自己。她怎么能把六个孩子扔给这样一个人，
