王霖觉得自己的人生就是个段子。
倒霉的buff叠满了。
恒大业主，失业人员，黄金高岗站岗人——这些名头他全占了。
前几天更绝，吃个盖饭，商家都能给他忘记加蛋。
“绝对是祖坟风水出了问题。”
站在老家荒废多年的土窑洞前，王霖咬牙切齿的掏出老宅的钥匙，插进锁孔。
“嘎吱——”
门开的瞬间，他一只脚刚踏过门槛，就听见院里传来清晰的交谈声。
“有媒人给咱家老三介绍对象，可他死活就是不愿意，可咋办咧。”
“他敢?!老子一杆子歇死他!”
嗯?
谁会闲的没事儿来这个地方?
王霖眯眼看去。
院里，一个穿着背心的中年男人蹲在地上正在摆弄农具。
这人分明就是他已经去世多年的爷爷，可看起来很年轻，五十多岁的样子。
旁边纳鞋底的女人，正是他只在黑白照里见过的奶奶!
他猛地环顾四周：黄土夯实的墙壁，窗棂上泛黄的白麻纸。
紧接着他的目光落在落在定在墙上的老黄历：
1982年6月1日。
农历壬戌狗年，闰四月初十。
王霖颤巍巍的掏出手机：2025年6月1日。
“……”
“我日……”他喉咙干涩，“祭祖……现在都搞沉浸式体验了?”
他下意识猛退一步，右脚跟重重磕在门槛上!
就是这一下，他半个身子退到了门外，再定睛一看……
门内哪还有人?
只有满院荒草和破败窑洞!
“哈，果然是幻觉，看来最近压力太大了。”
他干笑两声，再次向前，整个人完全跨过了那道门槛。
景象骤变!
奶奶正“咕咕”地喂鸡，爷爷则走到西厢房门口，一脚踹开门怒吼：“王保山!给老子起床!”
王霖：“……”
不是幻觉!
王霖头皮发麻，立刻转身想跑，却惊骇地发现身后的木门不知何时上了锁。
眼前诡异种种让他心生恐惧。
他冲上去想把门拉开，那老旧的木门却纹丝不动。
“钥匙……对!钥匙!”
王霖颤巍巍地掏出那把老宅钥匙再次打开房门，他用力一拉——
熟悉的2025年，再次出现在眼前。
他连滚爬爬地冲了出去，反手“砰”地关上门，背靠着木门大口喘气。
平息一番后，他蹲在墙角试图理解这一现象，究竟平行空间还是爷爷真的显灵了?
王霖的视线落在手中的钥匙上，又看了看眼前这扇斑驳的木门。
一个想法冒了出来：
难道……是这把钥匙的问题?
为了验证心中的猜想，他开始了反复试验：
钥匙开门，一只脚在门槛内：就是1982年。
双脚完全踏入：时空切换完成，门被自动内锁。
用钥匙从内开锁，跨回门槛：就会重返2025年。
是这把钥匙!
这把钥匙，就是操控两个时代的开关!
而那道门槛，就是两个时空的分界线，唯有双脚踏入才能完成穿越。
在实验中他还发现，手机这类电子产品无法带入过去，但祭祖带来的水果面包却可以。
掌握了钥匙的奥秘，巨大的惊喜如潮水般涌来。
不仅可以再次见到亲人，也可以利用两个时代的信息差，财富简直唾手可得!
然而，爷爷那声震耳欲聋的“王保山!”和刚才清晰听到的“给老三介绍对象”的对话，像一盆冷水浇在他头上。
在记忆中，老爸直到1999年才结婚，2000年生下了他。
可惜2020年就因病去世。
坏了……
要是老爸现在就被逼着成了家，哪还有后来的我?!
不行，得阻止一下!
但是以什么身份呢?
王霖脑中灵光一闪，一个绝佳的主意浮上心头。
他记得爷爷曾经有个弟弟叫王春明，抗日时逃到了冀省，从此音讯全无。
对，就冒充那位二爷爷王春明的儿子!
打定主意，王霖深吸一口气，再次用钥匙拧开了那扇通往1982年的门。
景象变换。
院子里，奶奶李秀兰正坐在窑洞门口的板凳上，手里做着针线活，眼睛却不时地朝院门外张望。
王霖定了定神，走到院子中央开口问道：“请问，这里是王春归家吗?”
奶奶闻声抬起头，怔怔地看了他好几秒，才迟疑地点头：“是哩，你是……?”
话音未落，就听院门“哐当”一声被推开，爷爷王春归骂骂咧咧地走了进来。
“真是活见鬼了!门闩得好好的，到底是哪个鳖孙在外头晃荡，耍老子玩呢?”
他刚才察觉到外面有动静，开门去看，却空无一人。
这自然是王霖之前反复试验穿越留下的影子。
爷爷话音刚落，一抬眼就看见了站在院中的王霖。
爷爷的反应和奶奶如出一辙，愣在原地，眼睛像钩子一样钉在王霖脸上，好几秒才瓮声瓮气地问：
“你是谁家的后生?咋会……咋会跟我家老三长得这么像?”
王霖心中了然，他的样子，几乎就是老爸王保山年轻时的翻版。
他按照准备好的说辞，脸上挤出几分悲戚与郑重：“大伯，我叫王霖，是从冀省来的，我爸叫王春明。”
“春明……春明!?”
爷爷浑身一震，一个箭步冲上来，枯瘦的手死死抓住王霖的胳膊，声音都在发抖。
“你……你是春明的娃?!我弟弟他……他咋样了?!他还活着吗?!”
看到爷爷眼中迸发出的希冀，王霖心中涌出负罪之感。
对不起了，我那素未谋面的二爷爷，只好请您“牺牲”一下了。
他低下头，避开爷爷灼热的目光，沉痛地说：“我爸他走了好多年了，临终前，他嘱咐我一定要让我找你您，认祖归宗。”
闻言，爷爷眼神黯淡，像是呗抽干了力气，抓住他胳膊的手缓缓滑落。
“没咧……到底还是没咧!”
“我那苦命的弟弟啊!”
就在这时，院角那个用土坯垒成的简陋茅房里，传来一阵擤鼻涕的响亮声音。
紧接着，一个光着傍着，穿着军绿裤子的邋遢青年走了出来，边走边习惯性地把擤过鼻涕的手指往旁边的土墙上一抹。
“爸，谁没咧?你是队长，咱得过去帮忙，顺便还能吃顿席。”
王霖看着这个青年，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
这，就是他那个未来快四十才结婚的老爸。
在王霖的记忆中，老爸是沉稳的，头发总是梳得一丝不苟，衬衣领子永远笔挺。
他在刚进门的时候就在想象，年轻时的老爸是何等的意气风发，或许带着几分书卷气，或许有几分锐利的锋芒。
可他万万没想到……
眼前这个光着膀子，鼻涕抹在墙上的邋遢青年竟然会是他记忆中的老爸。
理想与现实的巨大落差，让王霖眼角狠狠抽搐。
他以为自己会激动落泪，会忍不住上前拥抱。
可现在，他看着这个边走还边挠屁股的老爸，只觉得一股热气直冲天灵盖。
“我……我特么真是这家伙生的?!”
