她低头踢了下石子：「你这人……怎么这么直接。」
「不喜欢？」
「不是。」她声音很小，「就是太突然了。」
我们走到街心公园，在长椅上坐下。雨后的梧桐滴着水，空气清新得像被洗过。
「我后天飞北京。」她说。
「我知道。我航班比你晚两小时。」
她转头看我：「所以你查了我航班？」
我坦然承认：「嗯。本来想改签和你一班，但没票了。」
她笑了，眼睛弯成月牙：「顾言，你比看上去要细心嘛。」
「你也是。」我说，「给我湿巾，还记得我不吃香菜。」
我们互相看着，距离越来越近。我能数清她的睫毛，能闻到她呼吸里的茶香。
就在要吻上的瞬间，手机响了。是她的机组群消息，提醒后天航班事项。
她退开一点，脸颊绯红：「我得回酒店了。明天有培训。」
我送她到机组酒店楼下。告别时，她突然凑过来在我脸上亲了一下。很轻，像羽毛扫过。
「明天见。」她跑进旋转门，回头笑了笑。
那晚我们聊微信到凌晨。她说她 25 岁，飞了三年。说有时候在异国他乡醒来，会忘了自己在哪个城市。
我说我 28 岁，写代码为生。最长的恋爱谈了三年，分手后一直单身。
「为什么分手？」她问。
「她想要婚房写她名字，我爸妈不同意。」
「你呢？你怎么想？」
「我觉得房子不如人重要。」
她发来个拥抱的表情。
第二天我们真的去试了婚纱。不是认真的，就是路过时我拉她进去的。她穿鱼尾款出来时，整个店都安静了。婚纱勾勒出的曲线，比穿制服时还要动人。
「好看吗？」她转了个圈，头纱扫过我脸颊。
我喉咙发干：「像为你定做的。」
