上了学之后，我才渐渐意识到不对劲。
妈妈和村里所有其他人都不一样。
她的口音不一样，带着一种软糯的腔调。
她的行为也不一样，无论在哪，都坐得很端正。
就连发呆的时候，她的表情也不一样。
村里的女人发呆时都是麻木的，空洞的。
但妈妈的眼神里，总藏着一种深深的悲伤和绝望。
我曾经问过她：“妈，你是从哪里来的？”
她沉默了很久，然后说：“忘了。”
但我知道，她没有忘。
有一次，我从学校借回来一本生物书。
妈妈看到了，颤抖着伸出手，摸索着翻开书页。
虽然她看不清字，但她的手指停留在那上面，停留了很久很久。
“妈，你认识这个吗？”
她猛地把书合上，摇摇头，但我看到她眼里有泪光。
还有一次，我看到她在猪圈外的泥地上画着奇怪的符号。
我当时还以为，她又像之前一样犯病了。
在地上神神叨叨画些没用的东西。
直到我上了初中，才知道。
她画的那个东西，叫苯环。
胸口越来越疼，呼吸越来越困难。
我的意识开始模糊，但记忆却越来越清晰。
我想起妈妈教我写字的样子。
她自己看不清，却能摸着我的手，一笔一划地纠正我的姿势。
“念念，写字要端正，人也要端正。”
她说这话的时候，声音很轻，但很坚定。
我想起去年冬天，爷爷得了癌症。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，疼得在床上打滚。
妈妈去照顾他，被他骂“扫把星”，但她还是去了。
有一次，我听到爷爷咳嗽，然后妈妈轻轻说：
“如果……如果我的研究还在，这个病是可以治的。”
爷爷骂她胡说八道，把她赶了出来。
但我记住了那句话。
