在他们追上你之前，跑到镇上，跑到城里，报警……
临走前，爸爸还不解气，拿起扁担，狠狠朝我又打了十几下。
我蜷缩成一团，任由扁担落在身上。
背上、腿上、手臂上……每一下都带着他的恨意。
奶奶又过来拉他。
“她爹，差不多得了！别真打坏了，就白养这么多年了！”
爸爸终于停手了。
他们用麻绳把我捆住，扔到柴房里。
突突突的摩托车声响起，然后越来越远。
我躺在发霉的稻草上，感觉喘不上气。
一张嘴，全是血沫子。
我知道，可能是断掉的肋骨插到肺里了。
脑子开始变得迷糊，记忆像潮水一样涌来。
我想起小时候，妈妈每天浑浑噩噩，像个傻子一样。
她眼睛看不清东西，村里人都笑话她。
但到了我要上学的年纪，她突然变了。
那天晚上，她砸碎了家里所有的碗。
爸爸要打她，她就拿头往墙上撞，歇斯底里。
“送她上学！送她上学！”
全村的人都说，李老二家那个疯婆娘的病又犯了。
村长过来劝。
“虽然是个女娃，但上学也是义务教育，不花钱。识了字，还能要更高的彩礼。”
爸爸这才松了口。我记得，那天夜里，妈妈悄悄走到我床边。
她摸着我的头，在黑暗中轻轻说：
“念念，要好好读书。”
念念，那是她给我起的名字，只有我们两个人知道的秘密。
她从不在别人面前这样叫我。
在这个家里，我只是“二丫”，是“赔钱货”。
但在妈妈心里，我是“念念”。
从那以后，家里本来应该我做的家务，都落到妈妈一个人身上。
她本就不好的身体，一直尽力支撑着，却没有一句怨言。
