天快亮的时候，我才勉强合眼。
睡得很浅，光怪陆离的梦一个接一个，每次都挣扎着惊醒，浑身冷汗。
最后一次醒来，窗外天色已是灰白。
我洗了把脸，看着镜子里憔悴苍白的自己，眼底有着浓重的青黑。
我用冷水拍打脸颊，强迫自己清醒。
今天下午三点，市一院。
我不是去闹的。
我只是需要亲眼确认，需要把那最后一点自欺欺人的幻想，亲手掐灭。
下午两点四十，我戴着口罩和帽子，坐在市一院器官移植中心走廊尽头的等候区。
这里人不多，空气里弥漫着消毒水和一种沉重的希望交织的气息。
两点五十五分，电梯门打开。
周煜走了出来。
他换了一身衣服，看起来有些憔悴，眼下一片乌青，显然也没睡好。
但他扶着一个人的动作，却小心翼翼，无比专注。
是陈景柠。
和记忆中那个明媚甚至带着点张扬的女人完全不同。
她瘦得脱了形，脸色是一种不健康的蜡黄，穿着宽大的病号服，更显得空荡荡的。
头发有些枯黄，软软地搭在肩头。
她微微倚靠着周煜，走得很慢，时不时轻轻咳嗽一声。
周煜几乎半抱着她，低头在她耳边说着什么，神色是我不曾见过的温柔与耐心。
那种温柔，不是丈夫对妻子的，更像是一种怜悯的守护。
陈景柠抬起头，对他虚弱地笑了笑，嘴唇翕动，说了句什么。
周煜立刻点头，把她扶到旁边的椅子上坐下，然后快步走向咨询台，低声询问。
我坐在角落，隔着一段距离，静静地看着。
看着周煜跑前跑后，办理手续，取单子，耐心十足。
看着陈景柠偶尔捂住腰侧，蹙起眉头，周煜立刻紧张地俯身询问。
看着他们之间那种无需多言的默契，那种周煜全身心投入的关怀。
原来，他不是天生冷漠，不是不懂温柔。
他的温暖、他的体贴、他的担当，一直都在，只是从来不是给我的。
他留给了那个背叛过他、如今需要他拯救的前妻。
多么伟大的爱情。
哦不，或许不是爱情，是同情，是愧疚，是责任，是他自我感动的“善良”。
无论是什么，都与我无关了。
评估室的门打开，护士叫了陈景柠的名字。
周煜立刻扶起她，一步步走了进去。
门关上，将他们与外界隔开。
我站起身，腿有些麻。
最后看了一眼那扇紧闭的门，转身离开。
走到医院门口，冰冷的空气灌入肺腑，我深深吸了一口气，再缓缓吐出。
掏出手机，开机，找到昨晚就存好的一个号码，拨通。
“喂，您好，是明启律师事务所吗？我想咨询离婚事宜。”
律师姓程，声音透过电话传来，干练沉稳，不带多余情绪。
听完我简略到近乎麻木的陈述，他只问了几个关键问题：婚前财产界定、婚后共同还贷证据、持续性大额转账记录、以及对方是否已承认相关事实。
“姜女士，您的情况涉及婚姻内重大隐瞒和可能损害配偶权益的行为，证据收集是关键。方便的话，建议您尽快来律所一趟，我们详细面谈。”
我看了眼酒店房间窗外灰蒙蒙的天，应了下来。
挂断电话，屏幕上又跳出几条新信息。
这次是他母亲，我的前婆婆。
“小瑜啊，怎么回事？小煜电话里哭得不行，说你要离婚？两口子吵架哪有过不去的坎，你听话，先回家来，妈给你们做点好吃的，好好说说。”
“小煜这孩子心肠软，有时候是糊涂，但你做妻子的要多体谅。那个陈景柠的事妈也知道一点，是造孽，但总不能真看着人死吧？小煜也是没办法。”
“回来吧，啊？妈知道你委屈，回来咱们一家人坐下说开就好了。”
我看着屏幕上“一家人”三个字，胃里一阵翻搅。
体谅。
没办法。
一家人。
多么熟悉的论调。
结婚三年，每次周煜在陈景柠的事情上“犯糊涂”——比如她一个电话他就匆匆赶去，比如背着我借钱给她，比如偷偷保留着她以前的东西——他的父母总是这样劝我。
他们心疼儿子，觉得他“重情义”，觉得我这个儿媳妇应该“大度”、“懂事”。
以前我信了。
我觉得爱一个人就要包容他的过去，接纳他的“善良”。
现在想想，我只是用我的隐忍，喂养了他们一家人的自私。
我没有回复，直接设置了消息免打扰。
收拾好东西下楼退房。
前台小姑娘接过房卡，多看了我两眼，大概是我脸色太难看。
我扯了扯嘴角，算是个回应。
走出酒店，寒风卷着尘沙扑面而来。
我裹紧大衣，站在路边。
去哪儿？
律所下午才约了时间。
父母那里，昨晚编了个加班的借口暂时搪塞过去，但瞒不了多久。
犹豫片刻，我抬手拦了辆出租车。
“去枫林苑。”
我说出了那个小区的名字。
我和周煜的“家”。
不是心软，不是回头。
程律师说，证据收集是关键。
有些东西，我必须回去拿。
而且，那里还有我自己的物品，我的衣服，我的书，我这些年一点一滴购置起来、视为“家”的痕迹。
