慈康疗养院在市郊半山腰。
白色的建筑群藏在绿荫里，安静得像幅画，午后的阳光暖融融地洒下来，空气里有草木和消毒水混合的味道。
我熟门熟路地穿过开满绣球花的小径，推开母亲何咏之的房门。
宽敞、明亮，布置得不像病房，倒像个小小的书房。
只是空气里那股消毒水和安神精油混合的味道，提醒着它的本质。
何咏之穿着米白色的家居服，背对着门，坐在轮椅上。
花白的头发，梳得一丝不苟。
窗外，一棵老槐树的影子投进来，落在她单薄挺直的侧身上。
「妈。」我走到她身边，蹲下，轻声唤她。
她慢慢转过头。
眼神先是空的，像蒙着一层散不开的薄雾，过了好几秒，才慢慢聚焦在我脸上。
可她没说话，只是静静地看着我，眼神里空茫茫一片，仿佛不认识。
然后，她又缓缓转回头，继续望着窗外那棵老槐树。
我心里刚升起的那点热乎气，瞬间凉了半截。
看护李姨在电话里语气激动，说我妈今天说了好多话，状态特别好，我才在焦头烂额里硬挤出这点时间赶过来。
风穿过窗户，槐树叶沙沙响。
我握住母亲微凉的手，拿起旁边一条薄毯，轻轻盖在她腿上。
「宏炫？你怎么来了？」门口传来李姨的声音，她端着一盘洗好的樱桃走进来，「不是说最近有大案子，忙得脚不沾地吗？」
我起身接过盘子放在小桌上：「是得忙一阵。抽空过来看看，坐不了多久。」
「月月！月月！」轮椅上的何咏之突然向李姨伸出手，声音带着哭腔，眼角有泪光在闪，「你去哪了？你去哪了？」
李姨快步过去拉住她的手：「我去洗樱桃了呀！你看，洗好了，你最爱的樱桃！」她拿起两颗红得发亮的樱桃，放进何咏之掌心。
何咏之却捏起一颗，不由分说地塞进李姨嘴里：「胡说！明明是月月最喜欢吃的……月月每次都舍不得吃，都留着给哥哥……」
「月月」两个字，像把烧红的锥子，狠狠扎进我心脏最软的地方。
我妹妹黎宏月，小学时跳楼自杀。
她的死，是压垮母亲的最后一根稻草，也是我心底永远无法结痂的伤疤。
李姨有些无措，赶紧又拿起一小把樱桃塞到我手里。
何咏之的目光，这才顺着那把樱桃，落到了我脸上。
「阿炫？」她眼神似乎亮了一下，认出了我，「你来了！」
可那光亮只持续了一瞬。
下一秒，她眼中猛地爆发出一种极其复杂的光——是极深的痛苦，却又掺杂着一种近乎疯狂的「解脱」感，死死盯着我：「阿炫，你带月月回来了吗？她在哪儿？」大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来。
「妈，月月她……」我的喉咙像被什么东西死死扼住，后面的话堵在胸口，又沉又痛。
一股强烈的眩晕感毫无预兆地袭来，令我眼前发黑。
血色独角兽
我下意识握紧拳头，用力敲了敲太阳穴。
「头又疼了？」李姨吓了一跳，急忙拉住我的手腕，「这次单位体检怎么样？没什么事吧？」
我深吸几口气，压下那股恶心感：「没事，好着呢。可能最近没睡好。」
李姨递过一杯温水，满脸担忧：「那就是累的！再年轻也不能这么熬啊，你妈妈还……」
何咏之却像没听见我们的对话，眼神重新变得空洞，自顾自地、断断续续地哼起了一段模糊的调子。
那调子……
