飞机在深夜抵达。
我拖着行李箱，站在家门口，输入密码。
门“嘀”的一声打开，一股浓烈的消毒水味扑面而来。
不是饭菜香，而是几乎要将人溺毙的化学气味。
我没有开灯，借着手机屏幕的光走进客厅。
一尘不染，干净得像是样板间。
那台自动炒菜机被擦得锃亮，在微光下反射着冰冷的光。
我打开它，里面空空如也，连一丝油星都没有。
我拉开冰箱，里面我们走之前剩下的食材整齐码放着。
唯独我特意买来做红烧排骨的那块肋排，和旁边的葱姜蒜，消失了。
一起消失的，还有我放在酒柜里珍藏了两年，准备在生日时开的一瓶昂贵红酒。
楚延舟知道那瓶酒对我的意义。
我蹲下身，仔仔细在沙发处翻找。
沙发底下什么都没有，但在最深的缝隙里，我摸到了一个坚硬的小东西。
一枚黑色的，造型夸张的流苏耳坠。
不是我的。
我的所有饰品都偏向简约。
手机震动，是楚延舟的视频电话。
我按了拒绝，回拨了语音过去。
“宝贝，怎么不接视频？想看看你。”
他的声音像浸在蜜糖里。
“刚下车，有点乱，不方便。”
我走到窗边，看着楼下川流不息的车灯。
“到酒店了吗？累不累？”
“嗯，到了。”
我撒了第一个谎。
“那就好，早点休息。”
他顿了顿，语气变得更加温柔，“我这边项目出了点小问题，可能要多待一周才能回去陪你。”
我的心沉了下去。
挂断电话，我打开朋友圈，发了一张机场的空镜头，配文：“项目意外顺利，可以提前回家啦！”
我只设置了对他一人可见。
不到十秒，他的电话再次打了过来。
“宝贝，你回家了？怎么不告诉我一声，我好去接你啊。”
他表现的天衣无缝。
“临时买的票，想给你个惊喜嘛。”
我学着他的语气。
“你啊。”
他宠溺地笑了，“那我这边也尽快收尾，争取早点回去。在家乖乖等我。”
我看着窗外漆黑的夜幕，只觉得浑身发冷。
演员。
我们俩，都在演。
