宋奕的小青梅不顾天气恶劣，执意要在生日当天爬野山。
而怀孕三月的我，是唯一有经验的登山领队。
他不顾我苦苦哀求，云淡风轻：
「林清，带明悦登上山顶庆生，我就允许你继续待在我身边。」
我僵在原地，沉默良久，说「好」。
山上暴雨骤起，我为救滑落山崖的宋奕浑身湿透，被滑落的滚石生生砸断手臂、血流不止，疼得撕心裂肺。
宋奕却抢过唯一的救生毯，裹住了山洞里没踏出一步、干燥舒适的沈明悦。
「明悦没爬过山身体弱，你有救援经验，别跟她抢！」
我倒在泥水里发起高烧，捂着剧痛的小腹，嗓子哑得说不出一个字。
即便如此，宋奕也没有看我一眼。
濒死之际，我颤抖着拿出怀里泛黄的照片。
上面的人笑容温柔，与宋奕肖似七分。
我轻轻将照片贴到冰凉的唇边，闭上了眼。
七年前，宋声为了救我夜闯野山，死于暴雨失温，尸骨无存。
临终前的遗愿，希望我能看顾他唯一的弟弟。
如今一命换一命，恩报完了，我也该走了。
1.
从医院醒来，我浑身缠着绷带，没有一处不在疼。
完好的手下意识地抚上小腹，只摸到一片冰冷干瘪。
——我期待了那么久的孩子，没有了。
泪水顺着脸颊滚落，像刀子生生割开心脏。
耳边手机突然作响，是我给宋奕的特殊铃声。
我强忍痛楚起身，接过电话。
「喂......」
「怎么现在才接？打了你几个电话了。」
宋奕的声音不耐烦极了，背景里隐约传来几声细细的啜泣。
「你又给我爸妈灌什么迷魂汤了？明悦刚来就挨一顿骂，小姑娘都哭了。」
「不就流个孩子吗？天天耍这种上不了台面的手段，真当我瞎？」
「给你十分钟，打电话跟我爸妈解释清楚，否则别怪我不讲情面！」
下一秒，电话「啪」得挂断，没让我说一句话。
这是第几次了？
我望着雪白的天花板，眼圈酸涩，无端觉得可笑。
耗尽心血的照料、日复一日小心翼翼的讨好，无论我付出再多，落在宋奕眼里，都是为了嫁入宋家、上不得台面的手段。
与我血脉相连的孩子，竟比不过沈明悦一滴眼泪。
时钟的指针转过一圈又一圈，第九圈过半时，我终于拿起手机，拨通了宋母的电话。
那头几乎是秒接。
「清清，你终于醒了，我和你爸快急死了。宋奕那个臭小子......」
「阿姨。」
我轻声开口，打断了她的话。
「我不想和宋奕在一起了。」
叫了整整七年的爸和妈，也该改口了。
宋母听懂了我的意思，声音里透出哽咽。
「清清，我知道你没了孩子难过，是我们宋家对不起你。」
「但你了解小奕的，他是个好孩子，只是被那个贱人骗瞎了眼，你能不能......能不能再给他一个机会......」
宋母心脏不好，大喜大悲都容易晕厥。
我沉默良久，说：
「如果他能亲手给我折一千只彩虹千纸鹤，我就原谅他。」
宋母喜极而泣。
「好，好，我这就让他给你折，保证你出院那天就能看到。」
她匆匆挂了电话，如同曾经无数次那样，去摁着宋奕絮絮叨叨、耳提面命。
只是每一次，宋奕都没有回头。
我摸向怀里紧贴心脏的口袋，却摸了个空。
原本和宋声照片放在一起的纸鹤，早已随着颠簸坎坷的山路遗落了。
宋声死后的第二年，宋奕给我折过一千只千纸鹤。
彩虹信纸，一页一页、密密麻麻，书写着少年人全部的热烈爱意。
他不知道他的哥哥曾和我许诺一生。
也不知道我书房的角落里，藏着半罐宋声亲手折的、还没装满的千纸鹤。
兄弟二人，连讨好女孩的方法都一模一样。
我望着满眼千纸鹤、望着他和宋声相似的眉眼，心跳恍惚一瞬，点了头。
后来沈明悦回国，看到那些千纸鹤又哭又闹，宋奕为了哄她，一把火烧了个干净。
我红着眼扑进火堆，不顾烈火灼烧的剧痛，拼尽全力抢回了最后一只千纸鹤。
那时的宋奕看着我满手可怖燎泡，面露嫌恶：
「不就是点千纸鹤么，再找人给你折就是了。」
可他不知道，那家生产彩虹信纸的厂商，早在几年前就倒闭了。
如今最后一只彩虹千纸鹤，也遗落在了暴雨泥潭里。
我翻开通讯录，找到登山队的电话。
可没等摁下拨号，病房大门就被人一脚踹开。
宋奕带着保镖大步闯入，把一沓劣质彩纸狠狠摔在我脸上。
「林清！你到底要闹到什么时候！」
