午后的暖阳照得人昏昏沉沉的，我半倚靠在躺椅上，迷迷糊糊地回忆起了很久之前的一件事。
那年我十五岁，在处理战后战场的时候，看到了一个在死人堆里捡别人身上的盘缠和吃食的一个小孩。
小孩看起来约莫只有五六岁。
「我叫绿奴，我今年七岁了。」那个小孩见到我一点也不怯，他收起那只几乎和他一样高的防身用的剑，抹了抹手上的死人血这么对我说。
临分别时，我给了那个叫绿奴的小孩一个白面馒头，他兴奋极了。
当场就把馒头全部塞进了自己小小的嘴巴里，一通大嚼了起来。
那天的后来，绿奴一直跟在我的身后不远处，尾随着我。
我走到哪儿他就跟到哪儿。
「你可以收留我吗，我可以帮你杀敌，我可以照顾你，只要你给我一口饭吃。」
绿奴满脸哀求的模样对我说。
我看着眼前这个衣衫褴褛、头发糟乱但是双眼却炯炯有神的男孩，笑着对他说：「绿奴这个名字不好听，古人云：青云浩荡非难遇，天遣奇才独晚成。你以后就叫绿晚成吧。」
我又想到了我要出阁那一日的凌晨，雨下得很大。
绿晚成一遍遍地在门外喊：「你为什么要抛弃我？我们不是一家人吗？你要为了你的荣华富贵抛弃掉我吗？」
当时的我正在屋里被人梳妆，梳头娘姨按住想要起身劝慰绿晚成的我。
「会有人带他走的，那个孩子原本就是你捡来的，却妄想当你的家人。他一个大小伙子整天粘着你算什么事情？他早晚要明白这件事的。」
我记得那日清晨的瓢泼大雨，我也记得那日清晨大雨里狼狈的绿晚成。他像一只被困住的小兽，嘶吼着被众人捆了起来，然后不知道抬到哪儿去了。
后来，我就很少有机会见到晚成了。
只是偶尔听说过一些他的事情。
例如他战斗很勇猛，他话变得很少，他依旧很喜欢那柄他从小佩戴在身上防身用的长剑。
「那柄剑不过是一把不知名的破剑罢了，我给你换一柄名世剑如何？」
我曾经这么和绿晚成打趣过他那柄万分爱惜却破破烂烂的宝剑。
「不行的，这柄剑是我在死人堆里捡吃的时候捡到的，他保护过我很多次，它是我的守护神，我要好好爱惜它。」
我还记得绿晚成说话的时候，脸上的满足。
「我爱惜我身边所有守护过我的人事物，我会拼命守护它们的，我会一直保护我的宝剑。你的名剑再好，也不是我的，我不稀罕。」
我听到绿晚成的话后，放声笑了起来，「绿晚成，用名剑换你的破剑你都不换，你真是个固执的毛头小鬼。」
绿晚成忽然抬头，幽幽地看着我：「因为我拥有的东西很少很少，所以我珍惜我所拥有的每件事物。原来在你们那里，这叫固执啊。」
绿晚成的话让我笑不出来了，我不知道要怎么安慰他，也不知道该不该安慰他。
他说这话的时候很平静，像一弯平静无澜的湖水。
我拿不准他当时的心理活动。
我踟蹰了一下，才说：「不会啊，晚成，你有我啊，我可以给你很多新奇的玩意，你以后不会再颠沛流离了。你不需要那么紧绷。」
当时的我觉得自己理应试着让绿晚成放松一些。
那日，绿晚成在大雨里被众人抬走的时候，他最后吼了一嗓子：「秦沐臻，你不是说，你不会抛弃我吗？」
那一声的嗓音是破掉的。
带着很多情绪，很多委屈。
我垂着头，头上被梳头娘姨戴上了金步摇。
我很想冲出门外对绿晚成吼一嗓子：「谁抛弃你了啊，绿晚成，我只是嫁人了，又不是死了，我们还是一家人啊。」
但是我没有。
因为梳头姨娘阻止了我。
其实，那时候的我也说不上来是什么阻止了我见绿晚成一面。
我要嫁人了，我要面对的是我不曾面对过的新人生。
我不知道我还能不能像之前那样照顾绿晚成了。
我不敢对他做出那种办不到的承诺。
因为我知道，因为绿晚成拥有的东西很少，所以对于很多东西有着近乎疯狂的偏执。
办不到的承诺，只会徒增伤感罢了。
我想到这里，嘴里喃喃地道：「晚成，晚成，上一世，是你害了我吗？」
