概感觉到了我的目光，歪了下头，对我笑。
口水又挂下来了。
"好、好吃。"
我收回视线，没说话。
也许我想多了。
那晚是新婚夜。
我锁上了卫生间的门，坐在马桶盖上，两只手攥着膝盖，指节发白。
外面没有任何动静。
不知道在里面待了多久——十分钟，半小时，还是一小时。直到腿坐麻了，我才慢慢打开门。
房间里的灯已经关了。
借着走廊的微光，我看见沈砚洲裹了条毯子，蜷在沙发上。
沙发不长，他的脚垂在扶手外面。
床是空的。
床头放着一杯温水和一条叠好的毛巾。
不是管家放的——管家走的时候，床头什么都没有。
我站在原地，掌心沁出了汗。
一个烧坏脑子的傻子，会主动让出床铺、倒好温水、叠好毛巾？
我没有叫醒他。
那个夜晚我躺在床上，眼睛一直睁着，盯着天花板。
凌晨三点十二分，我听见一个声音。
极轻极轻的，门把手拧动的声音。
我眯起眼睛，假装睡着。
余光里，沈砚洲从沙发上起来了。
他的动作——
没有声音。
没有拖沓，没有磕碰，步伐又轻又稳，几乎是无声地走过整个房间。
他拧开门，闪身出去，反手带上门。
整个过程不超过五秒。
那个白天话都说不利索的男人，走路的时候安静得不像活人。
我的后背贴着床单，心跳开始加速。
他去了哪里？
第三章
我等了五分钟。
然后起了床。
走廊很暗，脚踩在地板上一阵冰凉。
我顺着走廊往前摸，路过两个空房间，转角的尽头有一道门，门缝底下透着一线光。
我走过去。
门虚掩着，开了一拳宽的缝。
那缝隙里，我看见了另一个沈砚洲。
他坐在一张红木书桌后面。
腰背挺直，下颌微收，一只手握着电话，另一只手在键盘上快速敲击。
屏幕的蓝光映在他脸上，五官冷得不像一个活人。
那双白天涣散的眼睛，此刻清亮、锐利，能穿透屏幕。
他在说话。
"永昌那块地我不要了，转手给陈家，让他们接盘。物流线在月底前全部切换到新系统，钱不是问题，我要速度。"
声音清晰、低沉、没有一个字含糊。
纯正的普通话，中间夹了两句英语，语速极快。
电话那头的人说了什么，他轻笑了一声。
"不用谈。他不答应就把他那三条线全掐了，我养着他是让他挣钱的，不是让他跟我讲条件的。"
我的脑袋嗡了一声。
这是沈砚洲？
那个追狗被车撞的沈疯子？
那个口水挂在下巴上、说话磕磕巴巴的傻子？
我往后退了一步。
脚后跟撞到了门框。
声音很轻，但在凌晨三点的安静里，跟一记闷雷没区别。
电话那头还在说话，但沈砚洲已经不说了。
他偏过头。
那双眼睛正对上我的。
三秒。
空气凝固了。
他把电话放下，缓缓靠上椅背，两根手指点了点桌面。
"进来。"
两个字，不轻不重。
语气里没有任何"傻子"的痕迹。
我腿有点软，但还是推开门走了进去。
他看着我，目光从上到下扫了一遍，然后收回视线，端起桌上的咖啡喝了一口。
"看到了多少？"
"……够多了。"
"怕吗？"
我握了握拳。
说不怕是假的。三个小时前我还以为我嫁的是个连名字都写不全的人，现在他坐在这里，用一种审视猎物的眼神看着我。
但我更大的情绪不是怕。
是气。
"你装的？"
他没否认。
"你装了多少年？"
"从有必要开始。"
"那你娶我也是装的一部分？"
他停顿了一下。
"是。"
一个"是"字，把我最后一点幻想也砸碎了。
被父母当商品卖掉，嫁的男人也不过是找了个工具——
"但工具有工具的待遇。"他放下咖啡杯，声音平静得过分，"你嫁进来，吃穿住行我全包。你想读书，想工作，想做任何事，我不拦。不会碰你，不会限制你。唯一的要求——在外人面前，我是沈疯子，你是沈疯子的老婆。"
我咬着嘴唇没说话。
他站起来，走到我面前。
站直了的沈砚洲比我高出整整一个头，肩宽腿长，从上往下看我的时候，压迫感从头顶浇下来。
但他的声音放低了。
"你已经看到了不该看的。你只有两个选择：留下来配合我，或者——"
他顿了两秒。
"你已经签了断亲书。你没有地方可以去了。"
