女儿头七那天，老公给初恋放了满城烟花。
他在朋友圈配文：“十八年了，终于博得佳人一笑。”
配图是他抱着初恋的儿子，手里拿着我女儿的骨灰盒。
“一个丫头片子，用她的灰给耀祖当花肥是福气。”
我没哭没闹，只是默默点了个赞。
然后转身把那份价值千亿的器官捐献同意书，
签上了他和他妈的名字。
1.
女儿头七那晚，南城下了一场金色的烟花雨。
墓园的风刮得骨头疼。
我抱着棠棠生前最喜欢的小兔子，坐在冷冰冰的墓碑前，手机忽然震了一下。
朋友圈里，陆砚臣刚发了一张照片。
照片中，他站在温绾家的花园里，西装笔挺，眉眼温柔。
怀里抱着温绾的儿子温耀祖。
手里拎着的，是棠棠的骨灰盒。
配文刺眼得像刀。
“十八年了，终于博得佳人一笑。”
下一秒，姜雪梅在下面评论：
“一个丫头片子，用她的灰给耀祖当花肥是福气。”
满屏点赞。
共同好友里，有人发来私信。
“知意，你别生气，陆总可能只是想安慰温小姐。”
“孩子已经没了，活着的人总要过日子。”
还有人更直接。
“温小姐儿子白血病复发，陆总也是做善事，你女儿命薄，别纠缠了。”
风灌进喉咙，连呼吸都带着铁锈味。
指尖停在那条朋友圈下，我轻轻点了个赞。
陆砚臣的电话很快打来。
接通后，烟花爆裂声从听筒里炸开。
他的声音带着不耐：
“沈知意，你什么意思？”
“点赞也要阴阳怪气？”
温绾柔柔的声音***来：
“砚臣，别怪知意，她刚失去孩子，心里难受也是应该的。”
电话那头，温耀祖忽然咳起来。
陆砚臣立刻慌了。
“耀祖别怕，爸爸在。”
爸爸。
棠棠烧到四十度，哭着喊爸爸的时候，他在温绾病房给她儿子削苹果。
棠棠死前抓着我的手问：
“妈妈，爸爸是不是不要我了？”
那句话被我咽进血里，到现在还没烂掉。
陆砚臣压低声音：
“沈知意，骨灰我先借用一下，绾绾说棠棠命格干净，埋在耀祖那盆平安树里能挡灾。”
“你别闹，明天我让司机给你送个空盒子回去。”
墓碑前的白烛被风吹灭。
我看着碑上棠棠笑弯的眼睛，声音平静：
“陆砚臣，棠棠今天头七。”
电话里安静了一瞬。
姜雪梅抢过手机，嗓门尖利：
“头七怎么了？死人还能比活人金贵？”
“耀祖以后可是要给陆家传宗接代的。”
“你生不出儿子，还敢摆脸色？”
温绾轻声劝：
“阿姨，别这么说，知意也很可怜。”
她顿了顿，又怯怯开口：
“知意，如果你介意，我现在就把骨灰盒还回去。”
陆砚臣立刻冷声打断：
“还什么还？”
“她就是被惯坏了。”
“沈知意，你现在过来给绾绾道歉，不然棠棠剩下那点东西，我一样都不会给你。”
膝盖旁的小兔子被风吹倒。
棠棠出事后，陆砚臣扣下了她的书包、病历、手机手表，还有死亡当天穿的裙子。
他说怕我睹物思人。
现在看来，是怕我看见不该看的。
电话挂断前，温耀祖奶声奶气地问：
“陆爸爸，那个死掉的姐姐真的能保佑我吗？”
陆砚臣笑得温柔：
“当然，她能帮耀祖活下去，是她的荣幸。”
烛火熄灭后的黑暗里，我慢慢站起来。
墓园外停着一辆黑色轿车。
车窗降下，父亲生前的律师顾闻舟递给我一份文件。
封面上写着：
“澄明器官捐献与医学伦理基金最终授权书。”
顾闻舟看着我发红的手指：
“沈小姐，陆家如果碰了棠棠的遗体样本，这份文件就能启动。”
“但签下去，就没有回头路了。”
笔尖落下时，我写得很慢。
陆砚臣。
姜雪梅。
两个名字并排躺在纸上，像两块提前刻好的墓碑。
远处烟花再次升空。
一朵金色的光炸开时，陆砚臣的车正停在墓园门口，车灯直直照在我脸上。
2.
车门被人一脚踹开。
陆砚臣冲下来，第一眼看的不是墓碑，也不是我，而是顾闻舟手里的文件袋。
“沈知意，你又在搞什么？”
皮鞋踩过墓前的纸钱，黑灰沾上他的裤脚。
姜雪
