婆婆在饭桌上当着全家人的面说："我没伺候过你月子，没带过孙女，也没贴补过你们一分钱。但我儿子是我养大的，我老了，你打算怎么安排？"全桌人都低头装没听见。我放下筷子，笑了笑："妈，这个问题，您应该问周衍。"
第一章
"我这辈子没欠过你什么。"
婆婆郑秀兰放下筷子，语气平淡得像在说今天天气不错。
"没伺候你月子，没帮你带过一天孩子，也没给过你们小两口一分钱补贴。"
她顿了顿，端起茶杯抿了一口，然后看向我。
"但我儿子是我养大的。我老了以后，你打算怎么安排？"
饭桌上瞬间没了声响。
我看向身边的周衍。
他正往嘴里扒饭，听到这话，咀嚼的动作慢了半拍，然后加快速度，头埋得更低了。
对面的小姑子周蕊正刷手机，眼皮都没抬。她老公赵磊站起来去倒水，背对着饭桌，假装没听见。
没有一个人接话。
所有人都在等我的反应。
郑秀兰也在等。她看着我，表情从容，甚至带着一点居高临下的笃定。
她大概觉得我会像过去八年一样，赔着笑脸说"妈您放心，我们肯定会照顾您的"。
我放下筷子。
"妈，这个问题，您应该问周衍。"
声音不大，但每个字都清清楚楚。
周衍的筷子停了。
周蕊抬起头。
赵磊转过身。
郑秀兰脸上的从容裂开了一道缝。
她显然没料到我会这么回答。
沉默持续了大概五秒钟。
郑秀兰最先恢复过来，她转向周衍，语气加重了几分。
"衍儿，你说。你妈老了，你管不管？"
周衍终于抬起头，脸上挤出一个难看的笑。
"妈，您身体好着呢，想这些干嘛……吃饭吃饭。"
"我问你话呢。"郑秀兰盯着他。
"管……肯定管，您是我妈。"
周衍的声音越来越小，像是在完成一个任务。
郑秀兰满意地点了点头，重新拿起筷子。
"嗯，吃吧。"
好像什么都没发生过。
但我知道，一切都变了。
这顿饭剩下的时间，没人再开口。只有碗筷碰撞的声音。
吃完饭，周蕊和赵磊几乎是逃一样地走了。
郑秀兰起身拿包，走到门口回头看了一眼周衍。
"送我下楼。"
周衍立刻跟了出去。
门关上的那一刻，整个屋子安静得让人发慌。
我站在餐桌前，看着满桌的残羹剩饭。
八年了。
八年前我嫁进这个家，以为自己多了一个妈。
结果呢？
生朵朵的时候，我在产房里疼了十六个小时。出来的时候浑身虚脱，第一眼看到的是我妈红着眼眶冲过来。
郑秀兰呢？第三天才来医院，拎了一兜香蕉，站了不到十分钟。
"生了个女孩啊。"
"我腰不好，帮不上忙，你自己多注意。"
说完就走了。
整个月子，是我妈请了一个月的假来照顾我。公司催得急，我妈走的那天哭了一路。
剩下的日子，全是我一个人扛。
半夜喂奶，白天洗衣做饭，刀口还没长好就得弯腰抱孩子。
我打电话问郑秀兰，孩子湿疹怎么处理。
她说："我哪懂这些，问你妈去。"
后来朵朵要上幼儿园，我们想换个学区房，首付差十五万。我硬着头皮开口问她借。
她当时正试新买的翡翠镯子，头都没抬。
"我哪有钱？退休金就那么点，自己都不够花。"
一个月后，周蕊换了辆新车。落地价二十八万。全款。郑秀兰出的。
那天晚上我和周衍吵了结婚以来最狠的一架。
他说："那是我妈的钱，她爱给谁给谁。"
