我蹲在河堤背风的地方，把手塞进袖筒里。
脚趾先没了知觉。
过了一会儿，膝盖也僵住了。
我跟自己说：“等一等，爸爸会来的。”
刚才弟弟不见，他们都去找。
我不见了，也会有人找我。
我把下巴缩进衣领里，听见远处有人笑着交谈。
“过节好啊。”
“家宝没事吧？”
“吓着了，喝了汤睡下了。”
是王婶的声音。
我张了张嘴。
“王婶，我在这儿。”
风太大，我听不见自己的声音。
我撑着石头站起来，想往有灯的地方走。
刚迈出去，脚下一滑，半边身子顺着河坡往下坠。
手指抠进雪里，指甲疼得发麻。
我趴了很久，才停住。
围巾挂在一根枯草上，被风扯着晃。
我伸手去够。
差一点。
还是够不到。
算了。
妈妈说我老是丢东西。
丢一条围巾，应该也不算什么。
我靠回石头旁，盯着河面上那个黑洞。
弟弟就是从那里被拉上来的。
我想起他哭着喊姐姐。
又想起妈妈踹我的那一脚。
她说我嫉妒。
我嫉妒吗？
可能有吧。
弟弟有新棉帽，有妈妈一口一口喂的姜汤。
我有一根绳子，一根盲杖，还有很多写着字的纸片。
可我把绳子松开了。
我没用。
天黑透了。
村里的灯一盏接一盏亮起，家家户户都知道自己该往哪儿走。
我扶着石头站起来，眼前突然晃了一下。
冷意退了。
身上冒出一阵奇怪的热。
棉袄扣子硌着胸口，闷得难受。
我解开一颗。
好一点。
又解开一颗。
风灌进来，却不觉得冷。
我把棉袄脱下，放在脚边。
围巾也不要了。
毛衣湿了，贴着皮肤难受。
我扯了扯领口，手指不听使唤。
远处有人喊：“开饭了。”
我以为是妈妈叫我。
我笑了一下。
“我马上回去。”
可是脚不动。
我坐下来，把脸贴在膝盖上。
要是我不回去，妈妈是不是就不生气了？
要是我不在了，弟弟以后就不会因为我出事。
我很困。
最后听见的，是河冰裂开的轻响。
再睁眼时，我站在堂屋里。
电视里放着端午晚会，主持人笑得很亮。
妈妈抱着弟弟坐在炕边，用勺子喂他喝汤。
“家宝乖，再喝一口。”
弟弟摇头。
“姐姐呢？”
妈妈的手停了一下。
“别提她。”
“姐姐还在外面。”
“她自己想冻着，就让她冻着。”
爸爸站在门边，手里夹着烟，没点。
“我去看看吧。”
妈妈抬头看他。
“你现在去，她就知道装可怜有用。”
爸爸说：“外面风大。”
“家宝差点没了的时候，她回家看电视，风大不大？”
我走过去。
“妈，我回来了。”
没人听见。
我伸手碰桌上的碗。
手指穿了过去。
碗稳稳放着，汤面一点没晃。
我愣住，又去碰妈妈的肩膀。
还是空的。
弟弟突然缩了一下，往妈妈怀里钻。
“妈妈，我冷。”
妈妈立刻搂紧他。
“妈妈在，家宝不冷。”
我低头看自己的手。
半透明，淡得快要看不见。
原来我没回家。
原来我已经死了。
