4
在妈家住了半个月，我发现了很多事。
妹妹叫沈舒然，在城里最好的高中读书，成绩中上，不算拔尖，但妈逢人就夸。
她的房间比我的大三倍，有书桌，有衣柜，有一整架子的书和娃娃。
那些娃娃都是新的，包装盒还留着，摆得整整齐齐。
我房间没有书桌。妈说你先凑合，以后再说。
妹妹每天放学回来，妈会问她想吃啥。妹妹说想吃炸鸡，妈就去买。
妹妹说想吃蛋糕，妈就去做。妹妹说啥也不吃，妈就哄着她吃。
有一回妹妹发烧，妈急得团团转，半夜背着她去医院，一晚上没睡。
第二天回来，眼睛红红的，还是笑着问妹妹想不想喝粥。
我想起奶奶生病的时候。
我给妈打电话，她说忙。
我说奶奶咳得厉害，她说寄钱。
钱寄来的时候，奶奶已经能下床了。
我在那个小房间里坐着，看着窗户外面那堵灰墙，忽然想明白了一件事。
不是忙。
是不在乎。
我在镇上待了八年，妈来看过我两次。
一次是过年，一次是奶奶生病。每次都是待半天就走，说城里事多，走不开。
我以为她真的忙。
可她有时间陪妹妹看电视，有时间给妹妹做好吃的，有时间半夜背妹妹去医院。
只是对我，没时间而已。
那天晚上吃饭，妈做了鱼。妹妹爱吃鱼，妈把鱼肚子上的肉都挑给她，说刺少，多吃点。
我夹了一筷子鱼尾巴，慢慢吃。
妹妹忽然开口了。
“妈，她住到啥时候？”
我筷子顿了一下。
妈也顿了一下。
“说啥呢，这是你姐。”
妹妹撇撇嘴，没再说话。
我低头吃饭，一口一口，慢慢嚼。
鱼尾巴刺多，扎嘴。
可我没吭声。
开学的时候，妈给我联系了一所职业学校。
“你成绩一般，上普高也考不上好大学，不如学个技术，早点工作。”
我没说话。
我成绩一般吗？
在镇上的时候，我一直是第一名。到了城里，这边教材不一样，我确实跟不上。可这才半个月，咋就知道考不上好大学？
我没问。
问了也没用。
妹妹在重点高中，妈花了两万块钱择校费，说为了孩子前途，值。
我呢？
职校不用交择校费，还能早点出来打工。
我在那个小房间里坐了一夜。
第二天，我去了陈叔给的地址。
陈叔就是镇上收山货那个。他后来不在镇上干了，去城里开了个药材铺。临走的时候给我留了地址，说丫头，以后有需要，来找我。
我找到他的时候，他正在铺子里整理药材。看见我，愣了一下，然后笑了。
“丫头，长这么高了。”
我说陈叔，我想打工。
他问咋了。
我说想挣钱。
他看了我一会儿，没说啥，点点头。
“行。铺子里正缺人，你愿意来就来。包吃住，一个月八百。”
我说好。
那天回去，我跟妈说，我去职校了，住校。
妈嗯了一声，没说啥。
我收拾东西，把那几张照片和那张黏在一起的糖纸揣进兜里，走出那个小房间。
走到门口的时候，我回头看了一眼。
那堵灰墙还在那儿。
阳光一点都照不进来。
我关上门，走了。
