当着村长和全村人的面，我把陈大强的死亡注销证明拍在桌上。
昨天还在城里跟小三拍视频秀恩爱的男人，今天连自己的身份都证明不了了。
三个月前，婆婆跪在院子里哭天抢地，说大强在工地出了事，人没了。她拿着一沓盖了章的事故材料，逼我掏出八年种地攒下的六万块钱办丧事。
我哭了三天三夜。
直到刷同城视频，看见陈大强搂着个年轻女人在金店挑项链。
你想当死人？行，我成全你。
第一章 丧讯突至尽失
八年，我种了八年的地。
十亩旱田，春天播小麦，秋天收玉米，院子里养了三十只鸡，每天天不亮就起来喂。
一分钱一分钱攒下来，存折上的数字终于到了六万三千四百块。
最后一笔一千二的卖粮款入账那天晚上，我在灶台上蒸了两个红薯当晚饭。
婆婆王桂花的嚎哭声从村口传过来的时候，红薯刚出锅。
"秋月！秋月！"
她连滚带爬跑进院子。
"大强他死了啊！"
我端着碗的手一抖，红薯掉在地上，摔成两半。
"妈？你说什么？"
"大强在工地上出事了！脚手架垮了！人被埋在底下！"
她跪在院子的泥地里，鼻涕眼泪糊了一脸，浑身上下都在发抖。
"活不见人，死不见尸啊！连个全尸都没有！"
我脑子里嗡的一声。
"不可能……大强上个月还给我打过电话……"
"我也不信啊！"王桂花哭得上气不接下气，"可工地来了电话，说事故报告都出了！"
她从怀里掏出一沓纸，皱巴巴的，被泪水洇湿了角。
我接过来。
第一页，红色的公章盖在右下角。
"关于陈大强施工事故死亡的情况说明。"
上面写着事故发生的时间、地点、原因，末尾盖着一个叫"宏远建设工程有限公司"的章。
第二页是工地项目部的证明信，也有签字和章。
那几张纸在我手里直晃。
"妈……这是真的？"
"我骗你做什么！"王桂花一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，"秋月，丧事得赶紧办！大强不能走得连个灵堂都没有！"
"要多少钱？"
"棺材、寿衣、酒席、白事的用度，还有工地那边的善后，少说得五六万。"
她直直盯着我。
"你手里有多少？"
"六万三。"
话一出口我就后悔了。
王桂花的眼睛亮了一下。
"全拿出来。不够的我再去想办法。"
"妈，能不能先留一点，家里……"
"留什么留！"她嗓门一下子拔高，"你男人死了！你男人的命不值你那几万块钱吗？"
她说得对。
那是我的男人。
哪怕这五年他在城里打工，越来越少寄钱回来。
哪怕他总说工地上不好干，挣不到钱。
哪怕每次我在电话里问他什么时候回家，他都含含糊糊地打岔。
他还是我男人。
我从枕头套子底下摸出存折，递过去。
王桂花一把抢过，翻开看了一眼，点了点头。
"六万三千四，先拿着用。"
她揣起存折，用袖子抹了把脸上的鼻涕，站起来就往外走。
"我去找你二叔商量白事的事，你把堂屋收拾出来，明天搭灵堂。"
院子里安静下来。
灶台上另一个红薯还冒着热气。
我捡起掉在地上那个，拍了拍土，咬了一口。
嚼不出味道。
大强死了。
陈大强死了。
我坐在灶台前面，掏出手机，想给他打个电话。
通讯录里他的号码还在，备注是"大强"，前面一个爱心的表情。
我按了拨出。
嘟，嘟，嘟。
无人接听。
我挂了。
当然不会有人接。
人都没了，谁接？
手机屏幕暗下去之前，弹出来一条推送通知。
同城视频，一个推荐内容。
缩略图上有个男人的侧脸，模模糊糊的。
我没留意，正要锁屏。
手指顿住了。
那个侧脸。
方下巴，耳朵旁边有一小块疤，是小时候被狗咬的。
像陈大强。
第二章 视频惊魂亡夫现身
我盯着那个缩略图，盯了整整十秒。
然后点了进去。
视频很短，只有十五秒。
一个男人搂着一个年轻女人的腰，两个人站在金店的柜台前面。
女人指着橱窗里一条项链，撒娇一样摇了摇男人的胳膊。
"这条好看，你看这条。"
