写。那是她最珍贵的东西，是她在这个家里存在的证明。
那天她放学回来，发现相册不见了。找遍了房间的每一个角落都没有。最后她在厨房的垃圾桶里找到了——整本相册被撕成了碎片，和烂菜叶、鸡蛋壳泡在一起。
沈知意蹲在垃圾桶前，把手伸进去，一片一片地把那些碎片捞出来。脏水浸湿了她的袖子，手指被碎蛋壳划破，血和脏水混在一起。
沈星辰站在厨房门口，手里拿着一根棒冰，一边舔一边看着她。
“你哭什么？不就是一本破相册吗？”
养母回来了。她看了沈知意一眼，又看了看沈星辰手里的棒冰，大概猜到了什么。但她没有追究，只是说了一句：“知意，把地上收拾干净，我要做饭了。”
沈知意把那些碎片用报纸包好，塞进书包最里层。她舍不得扔。即使那些照片再也拼不回来了，即使那个幸福的过去已经碎成了渣，她还是舍不得。就像一个溺水的人，明明知道那根稻草救不了自己，还是会死死地抓着。
养父母的态度在弟弟上小学后变得更冷淡。
沈星辰成绩不好，老师经常找家长。林芳每次从学校回来都一肚子气，气全撒在沈知意身上。
“你看看你弟弟，成绩这么差，你也不辅导辅导他！”
“我辅导了，他不听我的。”
“他不听你的你就想办法啊！你不是成绩好吗？成绩好有什么用，连弟弟都教不好！”
沈知意考了年级第一，拿着成绩单回家想给养父母看。养母在沙发上刷手机，她递过去成绩单，说：“妈，我考了年级第一。”
养母接过来看了一眼，面无表情地“嗯”了一声，然后说：“你弟弟考了倒数第五，你能不能把他的成绩也搞上去？光你自己考第一有什么用？”
沈知意站在那里，手里还举着成绩单。
高一那年，养父母做了一个决定：让沈知意转学到城南的私立明德中学。
名义上是为了让她接受更好的教育，实际上是沈星辰要上小学了，明德是贵族学校，从小学到高中一贯制，养父母想让弟弟从小接受精英教育，但又不放心把弟弟一个人扔在学校。
有个人在高年级盯着，总归放心些。
“知意，你到明德看着点弟弟，”养父在饭桌上交代，“你们在一个学校，有什么事你也能照应一下。”
明德中学是全市最贵的私立学校之一，光是一年的学费就要八万块。养父母给沈知意交了学费，除此之外，什么都没有给。
校服要一千八，林芳说太贵了，让她穿以前的旧校服去。沈星辰有专门的司机，每天早上准时停在他学校门口。沈知意呢？林芳说：“你自己坐公交吧，又不是不认路。”她从没问过沈知意要坐几路车、要换乘几次、路上要花多长时间。她不知道沈知意每天早上六点不到就得出门，晚上天黑透了才能到家。沈知意的午饭是从家里带的，用一个老旧的保温桶，里面的饭菜经常是昨天剩下的，有时候隔了兩天。
她不介意这些。
她真的不介意。
她介意的是，每次向养父母要钱的时候，那种铺天盖地的羞辱感。
“妈，学校要交资料费，一千块。”
“又交钱？你们学校怎么天天要钱？你是不是乱花了？”
“没有，是统一的教辅资料，每个同学都要买。”
“每个同学？你确定不是只有你一个人要买？你看看你弟弟，从来不要这要那的。”
沈知意想说弟弟才上小学一年级，能要什么资料费？但她忍住了，因为反驳只会换来更多的冷嘲热讽。
最后养母会把钱转给她，但转账备注上永远写着四个字——“省着点花”。
这四个字像一把钝刀，每次看到都会在她心上锯一下，不深，但很疼。
她开始自己赚钱。
一开始是在学校旁边的奶茶店打工，下午五点到晚上九点，一个小时十五块钱，一周干四天，一个月能赚将近一千块。后来又在周末找了个家教，给一个初中生补习数学，两个小时一百二。再后来还在网上接了一些写稿的兼职，一篇稿子五十到一百不等，虽然不多，但积少成多。
她的生活变成了这样：早上六点起床，坐四十分钟公交到学校，上课，午休时间做兼职的稿
