是不该存在的时候，这两个字就会浮上来，像一根细弱的稻草，她死死地抓着，生怕一松手就会被漩涡卷走。
她还记得养父说这话时的表情——眼睛半眯着，脸因为酒精泛着红，嘴角带着一种酒后才有的、过于坦率的笑意。他的手很大，把沈知意小小的身体整个拢在怀里，像拢着一只雏鸟。
“你来了之后，你妈怀孕了，我生意也顺了，每次买彩票都中。”他哈哈大笑，“你不是福星谁是福星？”
那时候沈知意信了。她觉得自己真的是福星，真的是被命运选中来给这个家带来好运的。她开始更加努力地做个好孩子——答案考第一名，做家务从不偷懒，连吃饭都会等养母先动筷子，因为她觉得“福星”就应该这样，应该懂事，应该感恩，应该让所有人都满意。
直到弟弟出生的那天，她才隐约意识到，有些事情正在发生改变。
弟弟叫沈星辰，名字是爷爷取的，说这孩子是沈家的星星，照亮整个家族的未来。沈知意记得自己第一次去医院看弟弟的时候，小小的一团，皮肤皱巴巴的，脸像个没长开的桃子，说实话并不好看。但她觉得没关系，弟弟就是弟弟，多了一个家庭成员，热闹一点，挺好的。
她凑过去，想摸摸弟弟的脸，被奶奶一巴掌打开了手。
“别碰！”奶奶的声音像刀片一样锋利，“你手上有细菌！”
沈知意缩回手，愣了一下，然后笑着说：“那我先去洗手。”
她没有生气，因为她觉得奶奶说得对，婴儿确实娇贵，要注意卫生。她甚至主动跟养母说，以后弟弟的衣服她来洗，弟弟的奶瓶她来刷，她能做的事情都愿意做。
现在回想起来，她觉得自己那时候蠢得可笑。
如果她能早点看懂奶奶眼底的防备，也许她就不会对后来的一切感到那么意外了。
奶奶是弟弟出生后才搬来同住的。老太太六十多岁，嘴皮子很硬，说话从来不饶人。对沈知意也带有满满的恶意。
有一次沈知意放学回来，听到奶奶在门口和邻居闲聊。
“……可不是嘛，领养的，到底不是亲生的。当初就不该领，多一个人多一张嘴。现在有了星辰，她是多余的……你说她吃我们的用我们的，也不知道感恩，整天板着张脸给谁看……”
沈知意站在门口，手里攥着书包带子，指节发白。
多余。
这个词像烧红的烙铁，印在了她的心上。
从那以后，奶奶开始在养父母面前有意无意地说她不好。“知意今天回来连声奶奶都没叫。”“我给她留的水果她碰都没碰，是不是嫌弃我买的不好。”“这孩子越来越不爱说话了，也不知道心里在想什么。”每一句话都像一颗钉子，扎得深，钉得密，慢慢地把养父母对她的印象从“懂事的好孩子”变成了“不知感恩的领养女”。
养母的态度最先变。
以前林芳下班回来会先抱抱沈知意。慢慢的，这个习惯没了。取而代之的是更多的要求和更少的耐心。“知意，把弟弟的奶瓶洗了。”“知意，弟弟哭了你去看看。”“知意，你怎么又把弟弟弄哭了？”哪怕沈知意什么都没做，只要弟弟一哭，责任就在她头上。
养父的变化更隐蔽，但也更伤人。他看沈知意的目光里带着疲惫的审视，像在看一个花了钱却没有达到预期的投资品。
有一天晚上，沈知意路过养父母的卧室，听到里面传来压低的说话声。
“她这个月又要了三百块钱资料费，上个月刚交过两百。”林芳的声音。
“什么资料这么贵？”养父的声音。
“谁知道呢。以前不觉得，现在觉得养孩子真费钱。早知道当初就不……”林芳的话没说完，但意思已经很明显了。
早知道当初就不领养她。
沈知意站在那里，脚像钉在了地上。她听到了养父的叹息，听到了自己心脏碎裂的声音。
她轻手轻脚地走回房间，关上门，坐在书桌前翻开练习册。手在抖。她在心里告诉自己：没关系，他们只是一时气话。我是福星，他们说过我是福星的。
可“福星”那两个字，此刻听上去像一句讽刺。
弟弟三岁的时候，学会了说“姐姐是外人”。
这句话是奶奶教的。
那天傍晚，
