他小心翼翼地把水果放在桌上，然后搓着手，局促地站着，那双浑浊的眼睛在我脸上逡巡，像是在评估一件货物的价值。
“念念啊，”他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来充满父爱，“感觉好点没？缺什么就跟爸说，爸都给你买。”
我没有动，只是睁着眼睛，呆呆地看着天花板上那盏惨白的日光灯。
他们自顾自地忙碌起来。母亲拧开保温桶的盖子，用小勺搅动着里面黏稠的液体，嘴里不停地念叨：“这个燕窝可贵了，托人从香港带的上品，最是补脑子。你多吃点，脑子清明了，病就好得快。”
“是啊是啊，”父亲在一旁附和，“你妈为了你，跑了好几个地方呢。”
他们的声音像两只苍蝇，在我耳边嗡嗡作响。每一个字都包裹着一层名为“关切”的糖衣，内里却是急不可耐的试探。我的指甲深深掐进掌心，用尖锐的痛感维持着表面的平静。
终于，母亲将一勺温热的燕窝递到我嘴边，语气温柔得能掐出水来：“来，念念，张嘴。”
我缓缓转过头，看着她。
她的眼神里，再也没有了那天送我进来时的闪躲和冷漠，取而代之的是一种焦灼的、带着贪婪的期待。她不是在看她的女儿，而是在看一个通往金山宝库的密码箱。
我没有张嘴，只是看着她，然后视线越过她，落在我父亲那张写满算计的脸上。
“叔叔……”我轻轻地开口，声音飘忽，像一缕烟，“他说，金子做的房子，会发光。”
母亲端着勺子的手，猛地一抖。滚烫的燕窝洒了一些在我的被子上，洇开一小片暗黄色的痕迹。
“什么叔叔？念念，你说什么？”父亲立刻凑了过来，声音压得很低，生怕被门外的护士听到。
我没有理会他，自顾自地继续说，眼神空洞地望着虚空中的某一点：“好多好多的金子……从天花板上掉下来，像下雨一样……砸在头上，好疼……”
我抬起手，摸了摸自己的额头，脸上露出一个孩童般困惑又痛苦的表情。
他们的呼吸都停滞了。
我能感觉到两道灼热的视线死死地钉在我身上，试图从我这疯癫的言语中，解析出关于数额的蛛丝马迹。“金子做的房子”、“像下雨一样”，这些疯狂的意象，对他们而言，是最直接、最粗暴的诱惑。
“念念，”母亲的声音都变了调，带着一丝颤抖，“你那个叔叔……他对你真好啊。他……他有没有说，什么时候来看你？”
我转回头，看着她急切的脸，突然咧开嘴，笑了。
“他不来。”我说，笑得天真又残忍，“他说，这里太脏了。”
6
苏晴是在一个阴沉的下午来的。
她没有像我父母那样提着俗气的补品，而是捧着一大束盛放的白色香水百合。那浓郁的、近乎于腐烂的甜香，一进门就霸道地占领了整个病房的空气，让我想起葬礼。
“念念。”她把花***床头柜的玻璃瓶里，动作轻柔，姿态优雅。她今天穿了一件米白色的羊绒连衣裙，衬得她整个人温柔又无害。她俯下身，轻轻拨开我额前的乱发，眼眶立刻就红了，声音里带着恰到好处的哽咽：“你怎么瘦成这样了？我的心都疼死了。”
她的手指冰凉，触碰到我皮肤的瞬间，我几乎要克制不住地战栗。我闻到了她身上那款我最熟悉的“一生之水”香水味，但在那清冷的水生调之下，我捕捉到了一丝极淡的、属于顾言的烟草气息。它们纠缠在一起，像两条交媾的毒蛇。
胃里一阵痉挛，我强迫自己压下那股恶心。
“晴晴……”我沙哑地叫她的名字，伸出手，紧紧抓住她的手腕。她的手腕很细，皮肤光滑，我的指尖能感觉到她脉搏平稳的跳动。
“我在，我在这里。”她立刻反手握住我，将我的手包裹在她的掌心，用她温热的体温传递着虚假的安全感。
她在我床边坐下，开始絮絮叨叨地讲外面的事。讲她新做的指甲，讲最近上映的电影，讲我们以前最爱去的那家咖啡馆又出了新品。她讲得那么自然，那么亲切，仿佛我们之间什么都没有变。
然后，她话锋一转，叹了口气。
“念念，你一定要快点好起来。”她的目光垂下，长长的睫毛在
