子，你爸也真会挑时候。”
我听见邵廷在那头问谁。
赵婧娇滴滴回：“没事，一个卖早餐的老头。”
我喉咙里涌上一股血腥气。
“赵婧，让邵廷接电话。”
“姐姐，你别凶我，我怀着孕呢。再说了，人老了总要走，你不能把廷哥一辈子的幸福耗在病床上吧？”
电话挂了。
我站在医院大厅，手脚发麻。
护士跑过来催我签字。
“家属，手术风险书签一下，费用尽快补上。”
我抓住她的袖子。
“先救人，钱我一定补。”
她看我的样子有点不忍。
“我们在抢救，但后续用药和手术室费用必须走流程，你快想办法。”
我想办法。
我能想什么办法？
我找同事借，找领导借，甚至给很久没联系的大学同学发消息。
有人转了五百，有人转了一千。
我凑到凌晨三点，只凑了两万六。
抢救室门开了。
医生摘下口罩，叫我的名字。
“闻穗。”
我冲过去。
医生看着我，语气放慢。
“我们尽力了。”
当时我没有哭，我只是看见走廊尽头有个老头，穿着洗得发白的围裙，冲我招手。
他手里提着一袋包子。
“穗穗，别饿着。”
我往前走了一步，眼前空了，医生赶忙扶住我。
“家属，你还好吗？”
我想回答，可嗓子发不出声。
许成海死在凌晨三点四十七分。
他生前最忙的时候，就是凌晨三点多。
那个点，他会把第一笼包子放上蒸屉，热气一起，他就哼跑调的老歌。
我小时候睡在早餐摊后面的折叠床上，被热气熏醒，骂他吵。
他不生气，拿筷子敲碗边。
“醒了就起来吃，天大的火气，吃饱再发。”
我跪在医院走廊，手里攥着死亡通知书。
这次没人喊我吃饭了。
天亮后，我去办手续。
护士把我爸的遗物交给我，一个旧手机，一个钥匙串，一个药盒。
药盒是空的。
我点开他的手机。
没有锁屏。
聊天记录里，邵廷给他发了
