个身份，接受那些或虚伪或怜悯的问候，学习“林月”该有的礼仪，试穿“林月”的婚纱……我到底是谁？
记忆的碎片开始不受控制地翻腾、碰撞。有些画面变得模糊，有些细节却尖锐起来——父亲宣布我“康复出院”时，眼底深处那一丝难以察觉的如释重负；继母偶尔看我的眼神，不像看一个人，更像看一件终于修复完成的瓷器；还有周慕白，他总是温柔地抚摸我的脸颊，低声叫我“月月”，可那眼神有时候会飘得很远，仿佛在透过我看另一个人。
“不……不可能……”我听到自己的声音在抖，干涩得厉害，“我明明……我是林星……”
“林星？”林月止住笑，歪着头看我，眼神里是毫不掩饰的讥讽和怜悯，“林星三年前在那场车祸里，为了保护她亲爱的‘姐姐’，伤得最重，成了植物人，躺在疗养院里靠机器续命呢。爸没告诉你吗？哦，对了，他当然不会告诉你。他需要一个人来当‘林月’，一个听话的、不会惹事的‘林月’，来稳住林家那些股东，来拴住周家那门亲事。而你——”
她猛地提高音量，每个字都像淬毒的钉子，钉进我的骨头里。
“你这个被从阴沟里捞出来的替代品！你这个顶着死人名字过了三年的可怜虫！你以为你重生回来报仇很聪明？你连自己是谁都他妈不知道！”
“闭嘴！”瘦猴被这信息量冲得有点懵，下意识吼了一句，但底气明显不足。他看向刀疤男，“大哥，这……这他妈到底……”
刀疤男脸色阴沉得能滴出水。他盯着林月，又看向我，手里的手机被他捏得咯咯作响。雇主含糊的指令，林家诡异的否认，眼前这两个长得一模一样、却互相指责对方是冒牌货的女人……这一切都透着一股浓浓的、不祥的阴谋味道。
“你们俩，”他声音嘶哑，“到底他妈的在玩什么把戏？”
就在这时——
嗡！嗡！
刀疤男手里的手机，再次疯狂震动起来。
屏幕上，闪烁的依旧是那个没有备注的号码。
车厢里瞬间死寂。连林月都闭上了嘴，只是用那双燃烧着恨意和某种诡异兴奋的眼睛，死死盯着那部手机。
刀疤男看了我们一眼，拇指悬在接听键上方，停顿了两秒，才重重按下，再次打开免提。
“喂。”他声音紧绷。
电话那头，没有立刻说话。只有一种轻微的、像是电流干扰的沙沙声。
几秒钟后，一个明显经过变声器处理、分辨不出男女老幼的、冰冷平直的声音，传了出来：
“看来，你们已经聊得差不多了。”
那声音顿了顿，似乎在给予消化这句话的时间。
然后，它接着说，语调没有任何起伏，却带着不容置疑的终结意味：
“既然都知道了。”
“那请两位‘林小姐’，一起消失吧。”
“灭口。”
7
“灭口”两个字，像两颗冰冷的子弹，射穿了车厢里最后一丝侥幸的空气。
刀疤男的眼神瞬间变了。之前的疑惑、权衡、贪婪，像潮水一样褪去，只剩下***裸的、职业化的冰冷杀意。他不再关心谁是林月谁是林星，雇主给出了最终指令——清除，全部。
瘦猴脸上的茫然也迅速被凶戾取代，他几乎立刻从靴筒里抽出了一把寒光闪闪的匕首，目光在我和林月之间扫视，像是在挑选先宰哪一个。
林月的狂笑和得意僵在脸上，转化为难以置信的惊恐。她猛地看向刀疤男，嘴唇哆嗦着：“不……你们不能！我是林月！我才是真的！他给了你们多少钱？我加倍！不，十倍！我未婚夫是周慕白，周家——”
“晚了。”刀疤男打断她，声音没有任何温度。他松了松脖子，骨头发出咔吧一声轻响，眼神像在看两具即将冷却的尸体。“雇主改主意了。他知道你们碰了面，聊了不该聊的。所以，计划变更。”
他朝瘦猴使了个眼色。
瘦猴舔了舔嘴唇，握着匕首，先朝看起来更虚弱的林月走去。刀刃反射着窗外偶尔掠过的路灯残光，晃过林月惨白如纸的脸。
我的大脑在尖叫，在疯狂运转。灭口？雇主是谁？父亲？周慕白？还是那个所谓的“中间人”？为什么一定要我们两个都死？仅仅因为知道了“林月已
