"
我不想解释了。
解释不清。
到了峨眉山市人民医院的时候，她已经被推进了急诊。
我在走廊里找了个塑料椅子坐下来。
屁股刚挨着椅面，两条腿的肌肉同时抽搐了一下，痛感从脚底板一直窜到大腿根。
水泡磨烂的脚跟粘在袜子上，一动一层皮。
我弯下腰，双手撑在膝盖上，喘了很长一口气。
走廊里消毒水的味道灌进鼻腔。头顶的日光灯管有一根在闪，嗞啦嗞啦的，跟我的神经一个频率。
手机又响了。
我掏出来一看——方锐。
犹豫了一下，还是接了。
"纪桓！***死哪儿去了！打了你一晚上电话！"
方锐的嗓门差点把我的听觉神经震穿。
"……峨眉山。"
"峨眉山？你去峨眉山干吗？你不是说五一不出门——等等，你一个人？"
"本来是一个人。"
"什么叫本来？"
"现在变成一个半了。"
"啥意思？你捡到半个人？"
"捡到一整个。"我把手机换到另一只手上，肩膀酸得抬不起来，"一个女大学生，在山上失温了，我背下来的。"
电话那头沉默了两秒。
然后方锐的声音变了，从暴躁变成了那种八卦综艺节目主持人的语气：
"纪桓，你英雄救美了？"
"……你能不能正常点。"
"她长得怎么样？"
"你能不能关心一下重点？"
"这就是重点啊。"
我把电话挂了。
二十分钟后，急诊的门开了。
一个戴眼镜的男医生走出来，手里拿着病历板。
"请问谁是患者家属？"
走廊里就我一个人。
我站起来。
膝盖发出了一声响。
"我……算半个。"
医生看了我一眼。
"患者中度失温，核心体温一度降到了三十四度以下。送来的时候血压偏低，轻度脱水。好在复温及时，目前生命体征稳定，没有冻伤。"
他推了一下眼镜："不过需要留观至少二十四小时。你是她什么人？"
"路过的。"
医生明显不信。
"路过的？"
"在山上捡到的。字面意义上的捡到。"
医生盯着我看了三秒，低头在病历上写了个什么，嘴里嘟囔了一句我没听清的话。
大概意思是"现在的年轻人真会玩"。
我没纠正他。
"她醒着，要不你进去看看？"
我本来想说"不必了"。
我跟她非亲非故。
冲锋衣的事——那不关我的事，我又没让她那件衣服消失的。
是她自己躺在水坑里的时候就没穿外套了好吧。
也许是她失温前脱掉的——严重失温的人会出现"反常脱衣"的现象，大脑错误地感到灼热，把衣服扒光。
所以那件冲锋衣大概率还在山上某个地方，被雨水泡着，跟落叶和泥巴作伴。
总之不是我的问题。
我应该转身走。
回成都，回宿舍，继续面对我那一百五十万的债。
但我的腿不听话。
它们带着我走进了病房。
病房里三张床，只住了她一个人。
她靠在床头，身上裹着医院的白色被子，手背上扎着留置针，挂着一袋生理盐水。
脸上的泥已经被擦干净了。
我在门口停了一下。
嘴唇的颜色已经恢复了一些，从刚才的死紫变成了淡粉。
头发还是湿的，黑色的碎发贴在脸颊两侧。
她的五官在日光灯下比我在山上用手机照的时候更清楚——眉眼之间有一种很奇怪的矛盾感，眼型是温柔的，但眼神不温柔，甚至带着一点攻击性，像一只被淋了雨的猫，毛还没干就开始炸。
她看到我了。
目光锁定。
"你来了正好。"
语气平得跟讨论今天天气似的。
"我刚想让护士帮忙找你。"
我走过去，在床边的凳子上坐下来。
"冲锋衣的事——"
"我知道你要说什么。"我打断她，尽量让语气平静，"你那件衣服应该还在山上。你失温之前可能出现了反常脱衣反应，自己脱掉的。"
她的眉毛动了一下。
"我知道是我自己脱的。"
"那你找我要什么？"
"我找你要，是因为你把我从山上背下来了。"
"……"
"我的冲锋衣在半山腰。我在半山腰。如果你不把我背下来，我醒了之后自己就能找到。"
她说这话的时候，表情一本正经，眼睛一眨不眨地看
