大年三十，做了一桌菜。
等到零点，没人回来。
女儿举着手机说：爸爸，妈妈在叔叔家。
朋友圈照片里，她跟另一个男人切蛋糕。
我把菜盖好。
抱女儿回了房间。
然后翻出一把落灰六年的厨刀。
这次，不等了。
---
第一章
腊月二十九的下午，纪衍就开始列菜单了。
他把冰箱翻了个底朝天，又跑了三趟菜市场。整鸡、肘子、活虾、鲈鱼、牛腱子——全是苏念瑶爱吃的。
暖暖踩着小板凳，趴在灶台边上看。
"爸爸，为什么要做这么多呀？"
"过年嘛。"纪衍把虾线挑出来，手腕一翻，虾在案板上弹了一下，"妈妈今晚回来吃饭。"
暖暖点点头，撑着下巴："那妈妈会很高兴吗？"
纪衍的手顿了一下。
他想说"会的"，嘴巴张开，又合上了。
"嗯。"
下午四点，十八道菜的备料全部完成。案板上的刀痕横平竖直，洋葱切成透明薄片，萝卜雕成了花，摆盘干净利落。
这不是一个普通男人能做到的活。
但苏念瑶从来没问过为什么。
六年前，纪衍从皇朝酒店的后厨辞了职。那时候他二十七岁，整个后厨最年轻的主厨助理，周瑞年大师的关门弟子。
辞职那天，周师傅站在后厨门口，围裙上还沾着油渍。
"想好了？"
"想好了，师父。她不喜欢我天天在厨房待着。"
周瑞年盯着他看了很久，最后摘下围裙叠好，递给他。
"留着。将来你会回来的。"
纪衍笑了笑，接过围裙，塞进衣柜最深处。
这一塞，就是六年。
六年里，他从主厨助理变成了全职奶爸。接送孩子、洗衣做饭、修灯泡通下水道。苏念瑶的事业一路攀升——从市场专员干到了念美集团的市场总监，办公室从八楼搬到了二十二楼。
而他的世界，缩到了六十平的出租屋里。
"够了。"苏念瑶有一次在电话里跟闺蜜说，声音不大，但纪衍在厨房里听得清清楚楚，"他就那样吧，能指望他什么？一辈子做饭呗。"
纪衍那天切了个土豆。
切出了二十四片薄如蝉翼的均匀薄片。
一片都没浪费。
——
大年三十。
下午五点开始炒菜。
纪衍系上旧围裙，挽起袖子。油温到位，手腕一抖，虾入锅，"刺啦"一声脆响。暖暖坐在客厅地毯上看动画片，时不时回头看一眼厨房，眼睛亮亮的。
六点，糖醋排骨出锅，酱汁裹得均匀，先焦后亮。
七点，红烧肘子上桌，筷子一碰就颤。
八点，清蒸鲈鱼摆好葱丝，淋上滚油，鱼皮瞬间卷曲，"滋啦"一声，鲜香炸开。
九点，所有菜上齐了。
十八道。
圆桌上摆得满满当当，热气从白瓷碗里升起来，把头顶的灯照得有些模糊。
纪衍擦了擦手，在桌边坐下。对面摆着苏念瑶的碗筷。
筷子是他刚洗好的，水珠还没干透。
暖暖跑过来，爬上椅子："爸爸，可以吃了吗？"
"等妈妈。"
"妈妈什么时候回来？"
"快了。"
暖暖乖乖坐着，腿在椅子下面晃来晃去。
九点半。十点。十点半。
纪衍拿起手机，拨苏念瑶的号码。嘟了几声，没人接。再拨——关机了。
微信发过去一行字：菜好了，什么时候到？
消息沉在对话框底部。
十一点。
暖暖趴在桌上睡着了。菜凉了一半，排骨表面结了一层白色的油脂，鲈鱼身上的热气早就散尽了。
纪衍站起来，把几道凉菜端回厨房重新加热。
他不知道自己在等什么。
也许就是不甘心——一个做了十个小时饭的人，总希望有人能吃上一口。
十一点五十分。
暖暖醒了，揉着眼睛从桌上抬起头。
"爸爸。"声音黏糊糊的，"妈妈还没回来。"
"嗯。"
"可是——"暖暖从椅子上滑下来，拿着她的小手机——苏念瑶淘汰下来给她玩游戏的旧手机——跑到纪衍面前，把屏幕高高举过头顶。
"爸爸，妈妈在这个叔叔家里！"
纪衍低下头。
屏幕上是苏念瑶的朋友圈。
照片里，苏念瑶穿着一件他没见过的红色连衣裙，头发烫了卷，笑得眉眼弯弯。她身边站着一个男人——西装革履，手表反着光，下巴线条锐利，笑容得体。两
