第1章 []
马桶里的笑容
凌晨两点四十五分，水声哗啦响。
我按冲水键的时候还是睡眼惺忪的，加班到十二点，回来洗了个澡就瘫床上，半夜硬是被膀胱憋醒。卫生间的灯我没开全，只留了镜前灯，昏黄的光照着瓷砖缝里的水渍，视线都模糊成一片。
本来就是个再普通不过的起夜。
但我低头了。
我低头看马桶里的水旋转着往下灌，白色陶瓷壁上的水涡越来越大，然后——停了。
冲水其实没停，是声音停了。水还在转，但那种哗啦哗啦的噪音像被人按了静音键，整个世界只剩下我自己的呼吸声。而那只马桶，那只我每天早上都要坐上去刷手机的马桶，它的水面变成了一面镜子。
那张脸就浮在水面上。
我的脸。
我说不上来那一刻是什么感觉，因为那张脸确实是我——一模一样的眉眼，一样有点乱的头发，一样因为加班熬出的黑眼圈。但它在下巴的位置有一道疤。
那道疤我太熟了。
小学二年级，我跟着我爸去工地，踩到碎玻璃，下巴磕在水泥台阶上，缝了七针。疤很浅，不凑近看不出来，但我自己知道它在哪里，每次洗脸我都会摸到。
水面上的那张脸，它也有这道疤。位置、形状、深浅，一模一样。
我以为自己在犯困，意识不清，使劲眨了两下眼睛再睁开。那张脸还在，而且它动了一下。
不是我的动作。
我那时候是低着头的，身体前倾盯着水面。但水面上的“我”在笑，嘴角慢慢往上翘，弧度很浅，像那种在公交车上偶遇熟人时礼貌性的微笑。可问题是——我没笑。我脸上的肌肉绷得死紧，牙关都咬住了。
它在笑。
它在对我笑。
我猛地直起身，后背撞到马桶后面的水箱盖，“砰”的一声闷响。水声回来了，马桶恢复正常冲水，水面旋转着清空，只剩干净的清水重新涌上来。
什么都没了。
我站了大概有两分钟，腿都麻了，才敢再低头看。马桶里只有水，干干净净的水，折射着镜前灯的光，晃得我眼睛发酸。
我把马桶盖盖上了。
不，我是摔上去的，力气大得整个卫生间都在震。
回到卧室躺在床上，我盯着天花板睡不着，脑子里反复回放刚才的画面。那道疤。它在笑。它凭什么笑？不对，它不是它，那是我的脸。
我开始跟自己讲道理。
加班太晚，大脑缺氧，视觉皮层产生了暂短幻觉。也有可能是我最近压力太大，文案改了三版甲方都不满意，季凌霄那小子还天天催我出去喝酒。对，就是幻觉，明天睡醒了就好。
我翻了个身，把被子裹紧，闭上眼。
但脑子不受控制地想到另一件事。
那道疤的位置，跟我的一样。可我记得很清楚，我摔伤那年是二年级，后来班上有几个调皮的男生拿这个嘲笑我，说我是“破下巴”。那个年代没有美颜没有修图，照片上我的下巴确实有一道浅浅的痕迹。
问题是，水面上的那张脸，它凭什么也有这道疤？
马桶里的水是我自己家的自来水，我又没对着马桶***过，就算是我疲惫过度产生的幻觉，那也应该是一个“完美版本”的我，没有疤的那种才对。幻觉不应该考虑细节。
除非那根本不是幻觉。
这个念头一冒出来，我就再也睡不着了。
我爬起来打开手机，想查查有没有什么“马桶里看到自己脸”的都市传说。搜索结果很干净，全是马桶清洁广告和星座运势。我关掉手机，看着卧室的窗户发呆。
窗帘没拉严实，外面的路灯透过缝隙照进来，在地板上拉出一道长长的光带。我盯着那道光，忽然觉得有点不对。
我床尾的柜子上放着一面穿衣镜。
我平时出门前在那面镜子前整理衣服，从没觉得有什么问题。但这一刻，我莫名地不想看它。
我背对着镜子躺下来，把手机塞到枕头底下，强迫自己睡觉。
第二天早上七点半，闹钟响了。
我睁开眼的第一反应是往马桶的方向看了一眼。卫生间的门开着，里面一切正常，镜前灯还亮着，昨晚忘了关。
刷牙的时候我故意不看镜子。
挤牙膏，接水，低头刷牙，全程视线锁在水池边缘的白色釉面上。但我能感觉到
