玫瑰，不是百合，是那种很小清新的味道，像栀子花。
我没有去查。
不是不想，是不敢。有些事情一旦开始求证，就再也没有办法假装不知道了。我宁愿活在那个“可能”里，至少“可能”意味着还有一半的几率是我想多了。
转折发生在结婚一周年的那天。
那天我特意去商场挑了条新裙子，墨绿色的丝绒款，很衬我的肤色。又去花市买了花，把餐厅布置了一遍。我甚至还开了一瓶年份很好的红酒，想着今晚或许可以和他好好谈谈。
不是谈感情。我只是想告诉他，我可以接受这样的婚姻模式，但至少两个人之间应该有最基本的坦诚。
他七点回来的，看到餐厅的布置愣了一下。
“今天什么日子？”他问。
我笑了笑：“结婚纪念日。”
他似乎这才想起来，沉默了两秒，说：“我订个位子，明天补你一顿饭。今天有事。”
“什么事？”
“公司的事。”他一边说一边上楼换衣服，很快换了身深色的便装下来，手里拿着车钥匙。
他走到门口的时候，我叫住他：“沈砚。”
他回过头。
我想说今天是我们结婚的日子，是我们成为彼此法定伴侣的日子，是你当着所有人的面说“我愿意”的日子。哪怕你不爱我，但这一天对我们来说，至少应该是特殊的。
但这些话到了嘴边，变成了：“早点回来。”
他点了点头，转身出了门。
那天晚上我等到凌晨两点，他没有回来。
我坐在客厅的沙发上，电视开着，放的什么节目我完全没印象。茶几上那瓶红酒已经醒过头了，颜色变得暗沉沉的，像放久了的血。
两点十五分，手机响了。是一条消息推送，我点开来看，是沈砚的朋友圈。
他很少发朋友圈，上一条还是半年前转发的一篇公司新闻。所以这条动态格外显眼，只有一张照片——城市高处的夜景，万家灯火在脚下铺展开来，像碎了一地的星星。
定位显示在“云顶餐厅”。那是本市最贵最难订的餐厅，建在金融中心顶层，听说每天只接待十桌客人，需要提前三个月预约。
配文是：陪重要的人。
重要的人。
我放下手机，拿起茶几上那杯醒过头的红酒喝了一口。又苦又涩，比直接吃中药还难以下咽。但我还是咽下去了，一口接一口，像是在给自己灌什么特效药。
后来我才知道，那天晚上沈砚陪的是谁。
是他助理发错消息到我手机上来的。大概是手滑，把一份本该发给沈砚的行程表发到了我这里。我扫了一眼，上面的内容很简单：下午四点去机场接沈念，晚上七点云顶餐厅订了位子。
沈念。
原来“念念”全名叫沈念。跟我一个姓，都姓沈。但不是亲戚，是他大学时候的学妹。大一迎新晚会上认识的，一见钟情，在一起四年。后来沈念出了国，两个人异地了一年多，最后因为距离太远、时差太大分了手。
这些都是我后来打听到的。一分钱一分货，***的调查报告写得比论文还详细，时间线清清楚楚，连聊天记录截图都有。
沈念出国那年，沈砚颓废了大半年。公司里那段时间业绩下滑了百分之十五，董事会差点要问责。他妈妈急得不行，到处给他张罗相亲，最后相中了我。
不是因为我多好，是因为我家跟沈家门当户对，我又安安静静不吵不闹，是个合格的“花瓶妻子”。沈砚大概也觉得这样省事，就点了头。
所以我不是他爱的人，我只是他妈妈选中的人。
知道真相的那天晚上，我破天荒地没有失眠。我躺在床上，关了灯，听着窗外风吹树叶的沙沙声，脑子里异常清醒。
我想起我妈生前跟我说过的话。她说苏晚，你这孩子什么都好，就是太乖了。乖到别人给你画个框，你就老老实实待在里面，从来不问为什么。
是啊，我太乖了。嫁进沈家三年，该尽的义务一样没少，不该问的事情一句没多问。沈砚给我什么，我就接着什么。他不给的东西，我从来不伸手要。
可我不是木头人。我也有心，也会疼。
那份调查报告我没有收起
