动了两下，没发出声音。
那天晚上吃饭，四个人坐在桌前，安安静静的。外婆照常吃了一碗饭，说了两句菜好吃，然后回书房看电视去了。
她不知道客厅里的空气已经变了味道。
或者，她知道。
饭后，妈妈去书房陪外婆看了半集电视剧。我坐在自己房间里，听到她笑着跟外婆说着剧里面的情节。
那声音听起来跟往常一模一样。
但我知道，她从书房出来之后，会坐到阳台上去，一个人待很久。
第五十二天，爸妈吵了一次。
真正意义上的，第一次。
原因很小。爸爸下班回来发现外婆在厨房炒菜，用的是他专门留给做鱼用的那口铁锅——他洗好之后会刷一层油养着，不让人碰。
外婆不知道，拿来炒了个青菜。
爸爸看到那口锅上沾满菜叶子和水渍，脸上闪过一瞬间的不快。
他什么都没说。
但晚上洗完碗之后，他跟妈妈说了一句：“跟她说一声，那口锅别用。”
妈妈说：“就一口锅，有什么关系。”
爸爸抬头看着她。
“我说的不是锅。”
两个人都明白对方在说什么。
争执持续了不到三分钟，声音不大，但句句扎人。爸爸说的是“这个家到底还是不是我们的家”，妈妈说的是“那是我妈你叫我怎么办”。
外婆的书房门关着。
但第二天早上，她出来的时候，看了我爸一眼，轻声说了一句。
“建平啊，是不是我昨天用了你的锅？对不起，我不知道。”
爸爸愣了一下，说没事没事。
外婆笑了一下，继续说：“我年纪大了，脑子不
