不懂。你管好你自己就行了。”
嘟——
我看着手机屏幕变黑，胸口堵得发疼。
后来问妈妈，六个舅舅怎么都不管外婆。
妈妈沉默了半天，说了三个字。
“各有各的难处吧。”
这三个字，我不信。但也没再追问。
第3章
外婆骨折的事之后，我们家开始每个月固定给外婆打生活费。
一千八。
对我妈那个工资来说，是实打实的一笔。
六个舅舅，没有一个跟上。
妈妈在家族群里发过一段话，一个字一个字打的，措辞客客气气：咱们一人一月出点，不用多，三五百，轮着来，也不重。
大舅回了一个“嗯”。
其余五个，连“嗯”都没有。
消息沉在群里，像一颗石子丢进深水，没有水花，没有回声。
妈妈后来跟我说，她学乖了，不提了。
“提了伤感情，还不如不提。”
她说这话的时候语速很快，说完就岔开了，问我最近项目忙不忙，问我吃饭规不规律。
像什么都没发生过。
外婆八十三岁那年秋天，莲花镇连下了将近二十天的雨。
邻居王婶打电话来，说外婆已经四天没出过门了，窗户上的灯一直亮着，白天也亮，她拍了半天门，里面应了一声但没开。
我妈听完，脸色就变了。
她先打给大舅。大舅说最近在深圳对接一个大客户，脱不了身。
打给二舅。二舅说车刚跑完一趟长途，人还在高速服务区，两天后才到家。
打给三舅。三舅说手底下有个工程正在收尾，甲方催着验收。
打给四舅。四舅说人在义乌，档口走不开。
打给五舅。五舅没接。
打给六舅。六舅说单位最近在迎检，加班到晚上十点。
六个电话，六个理由，一个比一个合情合理，一个比一个无懈可击。
妈妈放下手机，坐在餐桌边，两只手叠在一起，一动不动。
我爸坐在旁边看了半天，叹了一口气。
“要不，把老人接过来住一段。”
我妈抬头看了他一眼。
我爸说：“总不能一个人搁在那边，出了事谁担得起。”
我妈没说话，但鼻子红了。
我刚好那天休息，坐在客厅听完全程，没多想就开了口。
“接吧妈，我帮你一起照顾。”
妈妈转头看着我，嘴唇动了动，最后没说出什么。
我家是个小两居，客厅不大，但有个书房，放了张折叠沙发床，挤一挤够住。
就这样，在那个阴雨不断的十月，外婆来了。
我开车回莲花镇接她那天，她站在老房子门口，穿一件深灰色的夹袄，头发梳得整整齐齐，脸上挂着笑。
八十三岁的人，眼睛还亮得很。
“安安来接我了？让外婆瞧瞧，又瘦了吧？”
她说这话的时候，我鼻子一酸，差点掉眼泪。
我帮她收拾东西。没什么行李，一个用了不知道多少年的帆布旅行包，几件换洗衣裳，还有一个铁皮月饼盒。
“外婆，盒子里装的什么？”
她伸手摸了摸那个盒子，笑了。
“装了些碎钱，留着以防万一。”
我没多想，帮她拎上车。锁好门，扶她坐进副驾。
车开出莲花镇的时候，外婆回头望了一眼。
我看到她眼角有点湿，但她很快就转回来，拍了拍我的手背，笑着说：“走吧，走吧。”
那一刻，我觉得自己做了一件正确的事。
第4章
外婆住进来的头几天，一切平静得像一面没有风的水。
她早睡早起，自己叠被子，把书房收拾得比我在的时候还整齐。
吃饭不挑，碗里的菜从来吃得干干净净。
我妈给她炖了排骨藕汤，外婆喝了两碗，说好喝，说在莲花镇好多年没喝过这么鲜的汤了。
我心里暖得不行，觉得把外婆接来，是这辈子做得最对的一个决定。
第五天。
变化是从那天开始的，悄悄的，几乎察觉不到。
那天清晨五点刚过，我还在睡，客厅那边传来声响。
拖鞋蹭地板的声音，水龙头拧开又关上的声音，茶杯搁在桌面上轻轻一碰的声音。
一个一个，不大，但在凌晨五点的安静里，每一个都清清楚楚。
我翻了个身，没当回事。
第二天，还是五点。
第三天，四点五十。
到了第七天，我妈终于轻声提了一句。
“妈，早上可以再多睡会儿，不用起那么早。”
外婆
