了，就没再找。”
刘志强：“八个月的婚姻，感情不深。离婚后我就离开了这个城市。”
孙伟：“07年离婚后我出国工作了几年，回来时她已经不知去向。”
吴浩：“作为律师，我很清楚纠缠没意义。离婚协议她签得很干脆，我也就放手了。”
杨帆：“我……我是真的以为我们会结婚。”
李薇闭上眼睛。她需要消化这一切，但信息量太大，脑子乱成一团。
“薇薇，”张秀芬小声说，“会不会是……骗婚啊？”
这个词像一根针，刺破了灵堂里诡异的平静。
七个男人同时安静了。
李薇睁开眼，看着他们。骗婚？母亲？那个总是把“做人要诚信”挂在嘴边，把她教得宁可吃亏也不占人便宜的母亲？
“不可能。”李薇说，但声音没什么底气。
“姑娘，”赵建国慢慢说，“我不觉得秀云是骗婚。79年我们结婚时，她是真心对我的。那时候日子苦，她把口粮省下来给我吃，自己饿得浮肿。82年她非要进城打工，说是要挣钱给我治病——我那时肺不好。她走的时候哭得不行，说一定回来。”
陈国栋点头：“98年我和她结婚时，她对我父母特别好。我妈瘫痪在床，她伺候了三年，毫无怨言。01年她提离婚，把我们家给她的彩礼、金器，全还回来了，一分没留。”
周明：“99年到01年那两年，她对我也是真的好。我创业失败欠债，她拿出所有积蓄帮我还钱，自己打三份工。提离婚时，她把房子留给了我——那房子其实是她婚前买的。”
刘志强：“八个月很短，但她那八个月里，每天给我做饭洗衣，我加班到多晚她都等我。离婚时她什么都没要，还给了我五万块钱，说是耽误我时间的补偿。”
孙伟：“05年我母亲癌症，她辞了工作专心照顾，一直到老人去世。07年她提离婚，把我之前给她买的车、首饰，全还给我了。”
吴浩：“10年到12年，她帮我打理律所的后勤，整理案卷，接待客户，比专业助理还专业。离婚时她把律所的股份无偿转回给我——那是我当初硬要给她的。”
杨帆：“这三个月……她教我做饭，帮我收拾屋子，说我送快递太辛苦，劝我学点手艺。她说等我们结婚了，就开个小店，平平淡淡过日子。”
每个男人口中的李秀云，都是温柔、善良、无私奉献的形象。每个男人都确信，她对自己是真心的。每个男人都不认为自己是受害者，反而在叙述中充满怀念和感激。
但时间线是铁证。她同时在多段婚姻里，或者至少，在一段婚姻尚未结束时，就开始下一段关系。
“她图什么？”李薇喃喃自语，“如果不要钱，不要房子，什么都还给你们……她图什么？”
七个男人沉默了。这也是他们共同的困惑。
张秀芬突然想起什么：“薇薇，你妈留下的东西……你整理过吗？”
李薇摇头：“还没。这几天光忙着准备葬礼了。”
“那咱们现在回去看看。”张秀芬说，“也许……也许能发现点什么。”
李薇看向那七个男人：“你们……”
“我们能一起去吗？”陈国栋问，“我们没有恶意，只是想……弄明白。”
赵建国点头：“我这把年纪了，没什么好图谋的。就是死也想死个明白。”
周明：“我也去。有些事，我想亲眼看看。”
刘志强：“加我一个。”
孙伟：“一起吧，人多……也好有个照应。”
吴浩：“从法律角度看，如果李秀云女士涉及重婚，可能需要理清一些法律关系。”
杨帆：“我……我想再看看她生活过的地方。”
李薇看着这七个年
