我亲手处决了叛国的妻子。
圣上却将她的孪生妹妹赐婚于我。
大婚当夜，她掀起盖头，眼底没有恨意，只有我看不懂的幽深。
她指尖抚过我脖颈，那里曾有一道她姐姐留下的疤痕。
「姐夫。」
「你猜，那日死的人……究竟是谁？」
我忽然想起，妻子锁骨处那颗朱砂痣。
行刑那日，尸首的脖颈分明光洁无痕。
1
稳住慌乱的心绪，我尽量平稳开口。
「二**醉了。」
她没有说话，走向窗边的软榻，开始解外袍。
床头的蜡烛被吹灭，传来衣料摩擦的声音。
「姐夫，如果真是她回来了，你当如何？」
我盯着帐顶的暗纹。
「她已经死了。」
那边安静了很久。
打更声里隐约传来一声：「睡吧。」
我没再说话。
更鼓响了三次。
榻上传来平稳的呼吸声。
我睁着眼，脑海里是刑场那天的画面，雨水，血，还有那颗低垂的头颅。
可那颗被斩断的脖颈上，没有朱砂痣。
天快亮时，我才有了些睡意。
她真的还活着吗？
可如果她真的还活着，又是回来做什么的，杀了我吗？
如若是为了杀我，又为什么要伪装成什么孪生妹妹，与我成婚？
难道是后悔叛国，便杀了她妹妹李代桃僵？
翻身时，脸陷进枕头。
却碰到一坚硬，冰冷，边缘尖锐之物。
我瞬间清醒，手探进枕下摸索。
指尖触到粗糙的金属纹路，还有干涸发黏的东西。
借着晨光，我看清了掌心的物件。
那是半枚染血的青铜兵符，断裂处狰狞，上面沾着暗褐色的血污。
这是沈凝从不离身的调兵符。
昨日，它本该随着她的尸首，一同入殓。
2
三年前，我作为新任监军抵达北境大营时，沈凝正在校场上练兵。
她挑眉：「陆沉？陆老夫人的儿子？」
「是。」
「我听过你，去年南疆剿匪，你带三百人端了匪寨，用的火攻？」
「侥幸。」
「战场上没有侥幸，进来，说说你对北境防线的看法。」
那是我第一次和她单独谈话。
沙盘前，我们争执了整整两个时辰。
她说话直接，不留情面，我也寸步不让。
最后她扔了手里的标记旗：
