色都变了。
“UHER 4000？”苏可宁轻声说，“那台德国进口的？”
“嗯嗯，我借的。”林远勋声音发干，“我想用最好的设备，给你录首诗。”
苏可宁倒抽冷气：“你疯了？被发现要处分的！”
“我知道。”林远勋苦笑，“可陈默说能帮我。我觉得你值得最好的。”
苏可宁眼睛又红了。这次是气的，也是怕的。
“快去拿回来。”她说，“现在就去。趁着还没出事。”
林远勋点头，转身往外跑。
我也从藏身处出来。苏可宁看见我，愣住。
“小林？你怎么在这儿？”
“我来找档案。”我心脏狂跳，“苏同志，那设备？”
“省里特批的，全市就一台。”苏可宁脸色惨白，“如果损坏或丢失的话…”
她没说完，但眼神说明一切。
我想起铁盒里那片带血的标签碎片。
UHER 4000。
1998年5月。
时间，对上了。
“林播音员去哪儿拿设备？”我问。
“他说陈默把设备借给一个机械厂的朋友研究了。”苏可宁抓住我的手，手指冰凉，“小林，你陪我去找他。我、我怕他出事。”
我点头，反握住她的手。
我们跑出仓库，跑过院子，冲出广播站大门。
外面天阴了，乌云压得很低。风很大，卷起地上的尘土。
要下雨了。
铁盒里，磁带B面，那场雨。
那场改变了一切的雨。
第5章 雨夜的选择
苏可宁确诊了。
诊断书下来那天下午，她没哭，只是坐在排练室钢琴前，手指一遍遍抚过琴键，没按下去。
“进行性神经性耳聋。”市医院的老医生推了推眼镜，说得很直接，“目前药物控制，延缓恶化。但最终会完全失去听力。建议尽早转行。”
她没告诉任何人，除了我。
“小林，”排练结束后的水房里，水龙头哗哗流着，她关上门，背靠着门板对我说，声音轻得像怕惊动什么，“我完了。”
“没有完。”我抓住她的手，“林播音员他…”
“他更不能知道。”她打断我，眼神决绝，“他前途正好，不能被我拖累。”
她说完这话，眼圈红了，但没让眼泪掉下来。只是把手指抵在嘴唇上，用力咬着，像在惩罚自己说了不该说的话。
那天晚上，苏家来人了。
苏可宁的父亲，苏文柏，市建筑设计院的工程师，一个穿灰色中山装、戴金丝眼镜的男人，直接找到广播站。他没进楼，就在院子里，叫住了刚从播音室出来的林远勋。
“你就是林远勋？”苏父声音冷淡，上下打量他，眼神像在评估一件不合格的商品。
林远勋站直身体：“是。苏伯父。”
“别这么叫。”苏父抬手，做了个阻止的手势，“我今天来，是想说清楚。可宁的耳朵出了问题，这事你知道吧？”
林远勋点头，喉结动了动：“我知道。但伯父，我会…”
“你不用会什么。”苏父语气更冷，像在陈述一个既定事
