动。
“你怎么知道？”她的声音在发抖。
我没法告诉她，因为我见过二十多年后的你。因为我听过那盘磁带，看过那张诊断书，知道你未来会失去全部听力。
“我，”我搜刮着理由，“我有个远房表姐，也是搞音乐的，后来耳朵出了问题。症状和你一样。”
她沉默了。许久，她轻声说：“别告诉别人。”
“不会。”我保证，“但你要去看医生。”
她苦笑：“看了。医生说是神经性的，治不好。只会越来越严重。”
她说这话时，声音很平静，可眼泪滚下来了，一颗一颗，砸在水泥地上。
我胸口发闷。这就是我妈年轻时的样子，骄傲，敏感，被困在逐渐崩塌的世界里，无人可诉。
“会有办法的。”我说，自己都觉得这话苍白。
她摇头，擦掉眼泪，又恢复了那副冷淡的样子：“我回去了。今天谢谢你。”
她拉开门。走廊那头，播音室的门也开了。
林远勋走出来，手里拿着稿子。他一眼看见苏可宁，眼睛亮了，快步走过来。
“苏同志，”他开口，声音比广播里更温和，“你脸色不好，没事吧？”
苏可宁别开脸：“没事。”
“我刚在播音室看见你，”林远勋继续说，语气有点急，“你好像不太舒服。要不要我送你去医务室？”
“不用。”
“那你…”林远勋还想说什么，苏可宁已经转身走了。背影挺得笔直，可脚步凌乱。
林远勋站在原地，看着她的背影，眼神里满是担忧。他张了张嘴，最终什么也没说。
“林播音员，”我适时开口，“苏同志好像心情不好。你要不要去安慰一下？”
他看我一眼，有点惊讶：“你是？”
“新来的档案员，小林。”我说，“刚才在排练室，苏同志被批评了，好像是因为弹琴的事。”
林远勋的眉头皱起来：“她弹琴那么好。”
“她耳朵可能有点问题。”我压低声音，“我猜的。她总听不清高音。”
林远勋的脸色变了。他盯着我，眼神锐利得像刀：“你确定？”
“不确定。但如果是真的，”我看着他的眼睛，“她现在最需要的，不是一个告诉她‘你弹得真好’的人。而是一个能听懂她恐惧的人。”
林远勋沉默了。他低头看着手里的稿子，许久，轻声说：
“谢谢你，小林同志。”
他转身，快步朝苏可宁离开的方向追去。
我靠在墙上，长长吐出一口气。
这时，余光瞥见楼梯拐角处，有个人影一闪而过。
是个年轻男人，穿着洗得发白的工作服，胸前别着“技术部”的工牌。他刚才一直在那儿，看着林远勋和苏可宁。
见我发现他，他匆匆转身下楼了。
但我看清了他的脸。
和铁盒里那张诊断书上的签名，和磁带B面那个忏悔的声音，和林可画里那个“稍矮的陌生男人轮廓”，瞬间重叠。
陈默。
1998年的陈默。
第4章 破冰者与窃听者
我在广播站安顿下来了。
档案员的工作很简单，王主任是个和善的老太太，不怎么管我。这给了我大把时间观察。
我在广播站安顿下来。档案员工作简单，我有大把时间观察。
上午十点，林远勋录文学节目。苏可宁总会“路过”，在窗外听他念诗。手指无意识轻敲大腿，嘴唇默念。
她发现我在看她，脸红，匆匆走掉。
第二天，我“打扫”播音室时，把一本掉在地上的《飞鸟集》塞进文工团的资料堆。
那是本《飞鸟集》，很旧了。我翻开看过，里面几乎每一页都有批注，用钢笔写的，字迹工整，密密麻麻。那是林远勋的朗诵笔记。
我把书塞在最上面。
下午，苏可宁来还书了。她抱着那本《飞鸟集》，站在播音室门口，等林远勋录完音出来。
“林播音员，”她把书递过去，声音很轻，“你的书，掉在资料室了。”
林远勋愣了下，接过书，翻开，看见那些批注，耳根红了：“啊，这个我随便写的。”
“写得很好。”苏可宁抬头看他，眼睛亮亮的，“生如夏花之绚烂’这句，为什么用‘叹息般的重音’？”
林远勋眼睛也亮了。他翻开书，指着批注解释：“因为这里写的不是纯粹的喜悦，是绚烂背后的哀伤。
