我十二岁那年，简梦火了。
一条“10岁排球天才少女，扣杀力量媲美成年运动员”的视频在网上疯传。
点击量过千万。
视频里的简梦，穿着崭新的省队队服，扎着高马尾，起跳、挥臂、扣球——动作干净利落。
她才十岁，个头就比大多数同龄孩子高了整整一头。
评论区都在说：“基因太强了！”“这才是冠军的种子！”
我缩在外婆家那台老旧的电脑前面，一条一条地翻着评论。
然后看到了一条——
“她爸妈是不是都是运动员？那她家里其他孩子也这么厉害吧？”
下面有人回复：“人家就这一个女儿，独苗苗。”
就这一个女儿。
我把这六个字看了三遍。
然后慢慢关上了电脑。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我想也许只是网友随口说的。
爸妈不可能真的对外否认我的存在。
我是他们的亲生女儿啊。再矮，也是亲生的啊。
可两个月后，省卫视做了一期简梦的专题采访。
主持人笑着问爸妈：“二位都是运动员出身，除了简梦之外，家里还有其他孩子吗？”
镜头给到爸爸的脸。
他笑了笑，目光闪了一下。
“没有了，就梦梦一个。”
妈妈在旁边点头附和：“对，简梦是我们唯一的孩子。”
电视机的画面在我眼前模糊了。
他们只有一个孩子。
那我算什么呢？
基因突变的一个错误吗？
还是他们人生档案里，一笔被涂掉的记录？
那一瞬间，我脑子里出现了过去所有的画面。
三岁体检，医生说我有生长激素缺乏症。
妈妈当时的表情，不是心疼，是嫌弃。
五岁，爸爸第一次带简梦去体育馆。
我追在后面喊要一起去。
他头也不回地说：“你去了站在那儿，人家还以为是谁家走丢的。”
七岁，学校运动会。
我跑了全年级第一。
我把奖状带回家，笑得满脸花。
妈妈看了一眼，随手扔在了茶几上。
“跑得快有什么用，你又不能跑出个一米七来。”
九岁，亲戚聚会。
所有人围着简梦量身高。
一米五八了！
一米六了！
一米六五了！
没有人看我。
我就像客厅角落里那盆没人浇水的仙人掌。
碍眼扎手，但又死不了。
十岁，他们决定带简梦走。
把我留下来，像扔一件旧行李。
十一岁，外婆也被带走了。
我一个人在空荡荡的房子里，饿到去翻邻居家扔掉的剩菜。
十二岁。
我听到妈妈在电视里说：
“简梦是我们唯一的孩子。”
我坐在教室最后一排。
忽然觉得自己好傻。
从小到大，我一直以为只要我更懂事、更听话、更不添麻烦——
他们就会回来。
就会想起我。
就会发现，虽然我只有一米四。
可我也是他们的女儿。
可他们连我还有一个女儿这句话，都说不出口。
我低下头。
眼泪滴在了课桌上。
然后我把眼泪擦了。
不哭了。
彻底不哭了。
没有人爱的小孩。
眼泪不值钱。
那天放学回家，我做了一个决定。
我翻出了外婆走之前留给我的那本旧存折。
里面还剩四百二十七块钱。
我把存折收好。
然后打开手机，找到了爸爸妈妈的号码，然后删除、拉黑。
做完这一切，我把手机关了，放在了枕头底下。
从今天开始，我没有爸妈了。
他们说我不是他们的孩子。
那我就真的不做了。
以后，我只是我。
简丹。
一个一米四的、没人要的小孩。
可我要活下去。
用我自己的两条腿。
哪怕它们又短又矮。
可它们跑得快。
