外婆家在乡下。
她七十二岁了，驼着背，走路也很慢。
可我进门后，她就蹲下来把我搂进了怀里。
那个怀抱很瘦，肋骨硌得我有点疼。
可我一头扎进去，就不想出来了。
“丹丹，饿了没？外婆给你买了肉包子。”
肉包子是温的。
咬一口，汁水渗进嘴里。
那天晚上我一口气吃了三个。
外婆坐在旁边看我吃，忽然用袖子去擦眼角。
“怎么瘦成这样了。”
我没说话。
我不知道怎么回答。
难道要告诉外婆，妈妈做饭的时候，永远只按三个人的量做？
有时候等我放学回来，锅已经空了。
妹妹训练完，饭量大。
爸爸又总说运动员必须保证营养。
所以每次不够的时候，不吃的那个人只能是我。
没人会觉得有什么不对。
因为我不用训练。
我不用长个子。
我只是一个一米四的、没用的、多余的小东西。
少吃一顿，也不会有人发现。
外婆的身体不太好。
她有高血压，膝盖也不行。
可她每天五点就起来给我做早饭。
然后拖着不利索的腿送我上学。
我们学校在半山坡上。
每次走到那个大上坡，外婆就喘得特别厉害。
我害怕极了。
“外婆你别送了，我自己走就行。”
“没事没事，外婆走得动。”
她说着，又喘了一口。
我拉住她的手。
她的手指骨节特别大，皮肤皱巴巴的，上面全是老年斑。
可那是这个世界上，唯一会主动握住我的手。
外婆在的时候，日子是好过的。
可好日子没有持续太久。
一个月后，妈妈打来了电话。
不是打给我的，是打给外婆的。
“妈，简梦最近训练强度上来了，教练要求必须要保证梦梦每餐的营养要跟上。”
“省城请保姆太贵了，一个月要四千多。”
“您要是方便，能不能来省城帮忙照顾简梦？”
外婆沉默了很久。
我就坐在旁边。
听到了每一个字。
“那丹丹怎么办？”外婆问。
“她都十一岁了，你还操心她？”
妈妈的语气像在说一件很可笑的事。
“她又不用训练，又不用比赛，一个人在家能出什么事？”
“找个邻居帮忙照看着，不就行了。”
外婆又沉默了。
然后她看了我一眼。
那一眼里有太多东西。
有心疼，有不舍，有愧疚。
可最后也有妥协。
因为妈妈说的那句话，像一把刀子。
“妈，简梦可是要冲省队主力的，这个机会错过就没了。”
“您总不能因为简丹一个人，耽误简梦一辈子吧。”
外婆也走了。
走之前抱着我哭了很久。
她把一个旧布袋塞给我。
里面是她的退休金存折，和一叠零钱。
“丹丹，外婆对不起你。”
“等简梦那边稳定了，外婆就回来。”
可我知道。
她不会回来了。
因为妹妹永远不会稳定。
她有永远打不完的比赛。
永远冲不完的纪录。
永远用不尽的培养价值。
而我只有一米四。
在这个家里，我是唯一可以被放弃的人。
因为放弃我，不会损失任何东西。
