我花了二百块，在汽配城淘了个拆车的行车记录仪。
正好我的破车缺个记录仪防碰瓷。
准备格式化，把内存卡清空再用。
我发现内存被占用了几百兆。
打开文件夹。
里面只有一个视频文件。
三年前的七月十五号。
鬼使神差地，我双击了那个视频文件。
播放器弹了出来。
画面一片漆黑。
只有很大的暴雨声，像是要砸穿屏幕。
突然，画面剧烈地晃动了一下。
不是车在开。
更像是......有人手里拿着记录仪，在狂奔。
紧接着，一个女人的声音刺破了雨声。
“求求你......放过我......”
1.
声音凄厉，带着极度的绝望。
我的后背瞬间绷紧了。
这绝对不是正常的行车记录。
紧接着，是一个男人的低吼。
“闭嘴！再叫老子弄死你！”
“砰”的一声闷响。
像是重物砸在人体上的声音。
女人的哭喊声戛然而止，变成了微弱的呜咽。
镜头还在剧烈摇晃。
似乎是持机的人被撞倒了，记录仪摔在了泥水里。
镜头正好对着路边。
就在这时，一道闪电划破夜空。
惨白的电光下，一块蓝色的路牌一闪而逝。
但我看清了。
“柳河镇7km”。
视频到这里，戛然而止。
进度条走到了尽头。
我坐在电脑前，浑身冰凉。
房间里的空气仿佛凝固了。
耳边似乎还回荡着那个女人凄厉的求饶声。
还有那声令人牙酸的闷响。
这不是电影。
也不是恶搞。
那种真实的恐惧感，透着屏幕直钻天灵盖。
我看了一眼视频的详细信息。
拍摄时间：23:42。
三年前的雨夜。
柳河镇。
我的心脏开始狂跳，手指有些僵硬地打开浏览器。
输入关键词：柳河镇，三年前，失踪。
回车，搜索结果跳了出来。
第一条新闻的标题，就刺痛了我的眼睛。
《柳河镇女子雨夜失踪，家属苦寻三年未果，悬赏十万寻人》。
照片上的女人，年轻，温婉。
失踪时间，正是三年前的七月十五号。
我感觉喉咙发干，一股寒意从脚底直冲脑门。
这个二百块买来的记录仪。
它不是什么电子垃圾。
它是一个沉默的目击者。
它记录了一场罪恶。
甚至......是一场谋杀。
我看着那个黑漆漆的播放窗口，它像一只死不瞑目的眼睛。
新闻里说，失踪者叫林晓云，当年24岁。
是一个幼儿园老师。
那天晚上，她去市区给未婚夫送伞，结果未婚夫临时加班没走，她便独自一人打车回柳河镇。
“据监控显示，林晓云最后一次出现在长途汽车站附近的监控盲区，随后彻底失去踪迹。”
我盯着视频画面。
车子在行驶。
周围的景象很荒凉，只有偶尔闪过的路灯，昏黄得像鬼火。
这路况......
我太熟悉了。
这是通往柳河镇的那条老国道，因为新高速修通后，这条路就废弃了，全是坑洼，连大车都不愿意走。
突然。
视频里的车速慢了下来。
前方路边的黑暗中，隐约站着一个人影。
那个影子撑着一把红色的雨伞，在暴雨中显得格外单薄，仿佛随时会被狂风卷走。
我的呼吸猛地一顿。
红伞。
新闻报道的角落里提到过：“失踪时身穿白色连衣裙，手持红色折叠伞。”
车子缓缓停在了那个身影旁边。
借着车灯的余光，我看清了。
那是一个年轻女人。
白色的裙子已经被雨水打湿，紧紧贴在身上。
她弯下腰，脸凑近了副驾驶的车窗。
我的心脏像是被人狠狠攥了一把。
此时此刻。
我正坐在三年后的安全屋里，隔着屏幕，看着一个已经“消失”了三年的人。
看着她还活着的时候。
看着她......生命的最后一分钟。
不行，我不能装作不知道。
我深吸一口气，抓起桌上的手机。
拨通了110。
