接把名片收进包里。
“裴先生，你有没有考虑过换一份全职工作？”
第二天，我约他在国贸一家咖啡馆面谈。
他比我先到。
穿着白色衬衫，袖口卷到手腕，面前放着一杯冰美式。看见我进来，他站起来，拉开对面的椅子。
这个动作让我想起方景同——他从来不给别人拉椅子，都是别人给他拉。
但裴时序的动作更自然，像是刻在骨子里的教养。
“沈律师。”
“你知道我？”
“昨晚搜了一下。盛天律所最年轻的权益合伙人，主打商事诉讼，去年代理的华诚案入选了最高法典型案例。”
我挑眉：“做背调？”
“职业习惯。”
“你什么职业？”
他垂下眼，手指无意识转了一下咖啡杯。
“以前在酒店行业待过。”
“什么职位？”
“做到过行政总厨。”
我盯着他。
行政总厨。管过后厨、采购、人员、成本控制。处理过后厨的派系斗争、供应商的回扣、食客的投诉。
这履历，比MBA还实用。
“后来为什么不做了？”
他沉默了一会儿。
“得罪了集团的人。被整个行业封杀了。”
“封杀到什么程度？”
“没有一家五星级酒店敢用我。”
“所以你就送菜？”
“送菜也挺好。不用开会，不用站队，不用应酬。”
他说这话的时候表情很平静，但我注意到他左手无名指根部有一道很浅的疤。是长期握刀留下的。
不是普通的疤。是厨师的手，也是能握笔签下百万合同的手。
“裴时序，”我把咖啡杯放下，“我跟你谈一份工作。”
“什么工作？”
“全职打理我的生活。住处我提供，月薪面议，社保公积金正常缴纳。工作内容包括但不限于：做饭、收拾家、接送孩子、安排我的日程、处理一切我不想处理的事。”
他看着我。
“你有孩子？”
“准备领养一个。”
“单身领养？”
“所以需要一个稳定的家庭结构。”
他没说话，手指又开始转咖啡杯。
一圈。
两圈。
三圈。
“沈律师，”他终于开口，“你是想招管家，还是想找形婚对象？”
我笑了。
跟聪明人说话就是省力。
3.
“都要。管家是表象，配偶是法律身份。我需要的，是一个能让我像方景同一样‘无后顾之忧’的人。”
“方景同？”
“我的竞争对手。他有老婆，我没有。他全家上阵，我单枪匹马。”
裴时序端起咖啡杯，喝了一口。
“明白了。你需要一个后援体系。”
“对。”
“那你找对人了。”
他放下杯子，墨色的眼睛里有什么东西亮起来。
“我管过三十个人的后厨团队。五十个人的客房部。八十个人的前厅。”
“你管过多少人？”我问。
“最多的时候，一百六十七个。”
我眯起眼睛。
“裴时序，你到底做到过什么职位？”
他看着我，慢慢开口。
“驻店经理。明华集团旗下北京丽晶酒店的驻店经理。”
明华集团。
国内酒店业排名前三的明华。
旗下七家五星级酒店，年营收过百亿。
驻店经理，是酒店除总经理外的二号人物。管着几百号人、上亿流水。
这样的人，现在在送菜。
“后来呢？”
“后来得罪了人。”
“谁？”
“明华集团董事长的小儿子。他想让我给一批过期食材签字放行。”
“你拒绝了？”
“拒绝了。”
“然后呢？”
“然后第二天，整个行业都没有我的位置了。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说别人的故事。
但我注意到他握着咖啡杯的手指微微发白。
“你后悔吗？”
“不后悔。”他抬起眼睛看我，“有些东西比利益重要。比如底线。”
我的心跳漏了一拍。
不是因为这句话有多动听。
是因为我在他眼里看到了和我一样的东西。
那种宁可站着死、绝不跪着生的执拗。
我带他回了家。
三百平的大平层，进门就是开放式厨房。他站在厨房中央，环顾一圈。
“你这厨房，装修花了不少钱。”
“六十万。”
“用过吗？”
“……煮过泡面。”
他点点头，打开冰箱。里面只有过期牛奶、皱了的柠檬和两盒外卖剩菜。
关上冰箱，打开橱
