“白瑞斌，我们离婚吧。”
我手里的筷子停住：“你再说一遍。”
伊萱低着头，语气很轻：“是假离婚。”
“什么意思？”
“袁润生得癌症了。”她抬头看我，眼睛有点红，“他说，想在走之前娶我一次。”
我笑了一下：“那我算什么？”
她沉默两秒：“你是我以后要一起过日子的人。”
我盯着她，胸口一阵发紧：“所以你要先嫁别人？”
“只是走个流程。”她语气急了，“等他走了，我们再复婚。”
“你觉得婚姻是可以来回试的吗？”
她脸色冷下来：“白瑞斌，你能不能别这么冷血？”
我看着她，突然有点陌生。
她不是在商量，是在安排。
“我不同意。”
空气瞬间僵住。
她盯着我，声音压低：“你一定要这样吗？”
“是你先这样。”
她笑了一下，很冷：“好，那就别怪我。”
那一刻我才知道，她不是来问我意见的。
她是来逼我点头的。
而我，也是在那一刻，决定把一切都收回来。
01
结婚第四年，伊萱坐在餐桌对面，语气平静得像在说一件无关紧要的小事。
“白瑞斌，我们去办个假离婚吧。”
我手里的筷子停在半空，没落下。
她没有看我，低头搅着碗里的汤，动作很慢，像是在提前排练过。
我盯着她看了很久，试图从她脸上找出一点玩笑的痕迹。没有。她甚至连眼神都不躲，反而显得理所当然。
我把筷子放下，声音有点哑：“你再说一遍。”
她这才抬头，看着我，语气依旧轻：“就是先离一下。形式上的。等事情过去了，我们再去复婚。”
她说得太顺了，好像这是一条已经想好、推演过很多次的路。
我心里那点不安，在这一刻彻底沉了下去。
“为什么？”我问。
她沉默了一瞬，像是在组织语言，随后提到了一个我很久没听过的名字。
“袁润生。”
这个名字落下的时候，我脑子里有一瞬的空白。
他是她的初恋。
大学时在一起两年，后来因为一些原因分开。我认识伊萱的时候，她已经不再提这个人了。
甚至在结婚后的这四年里，我几乎忘了他存在过。
“他生病了。”她说，“很严重，医生说情况不太好。”
她的声音低了下来，带着一点压不住的情绪。
“他联系了我，说……想在走之前，办一场婚礼。”
我没接话。
她继续说：“他没有家人，也没什么朋友。我不想让他带着遗憾离开。”
她说这句话的时候，眼神变得很软。
那种柔软，我已经很久没见过。
我忽然有点明白，她为什么会提“假离婚”。
“所以，你要跟他结婚？”我问。
她点头，很干脆。
“只是一个形式。领个证，办个婚礼，让他安心。”她很快补了一句，“不会影响我们。”
我忍不住笑了一下。
“不会影响我们？”我看着她，“你觉得婚姻是可以拆开再拼回去的？”
她皱了皱眉，语气有点急：“白瑞斌，你别把事情说得这么严重。只是走个流程而已。”
我没有立刻反驳。
脑子里却在迅速回放这四年的生活。
我和伊萱是在工作中认识的。她在一家品牌公司做策划，我经营一家小型设计工作室。她那时候很拼，常常加班到很晚，我陪她熬过不少项目。
结婚之后，我把更多精力放在家庭上。房子是我买的，车也是我出的钱。她的收入我从不过问，甚至很多开支都是我在承担。
我一直以为，这样的日子算得上安稳。
可现在，她坐在我对面，跟我谈“先离一下”。
像是在处理一笔临时交易。
“那我算什么？”我问。
这句话说出口的时候，我自己都能感觉到声音里的紧绷。
她沉默了两秒。
那两秒，很长。
然后她看着我，说：“你是我以后要一起过日子的人。”
这句话像一把钝刀，慢慢地往里压。
她的“以后”，是建立在把我推出去的前提上。
我忽然觉得有点冷。
不是天气，是那种从心里泛出来的凉意。
我靠在椅背上，盯着她，语气变得很平：“如果我不同意呢？”
她明显愣了一下。
像是没预料到我会拒绝。
“你为什么不同意？”她反问，
