沈母是在一个下午来找我的。
那天我刚从实验室回来，手上还沾着笔迹，外套也没换。
她坐在沈家客厅的主位上，见我进来，立刻站起身，两只手伸过来，握住我的手腕。
「蔓蔓。」
她叫我蔓蔓。
「你看你，又是这副样子，手都冻了。」
她把我的手攥在掌心里，往里带了带。
「来，坐。」
我坐下来了。
那时候我还是会坐下来的。
她让人端了茶，又让人去拿了一件披肩搭在我肩上。
「修远说你最近睡得晚。」
「做课题呢？」
「嗯。」
「哎，你这孩子。」
她叹了口气，摇了摇头，像是真的心疼。
「妈妈知道你用功，但身体要紧。」
她叫自己妈妈。
从我进沈家的第一天起，她就这么叫。
我那时候以为那是真的。
「蔓蔓，」她重新拉起我的手，「妈妈今天来，是有件事想跟你商量。」
「你那个课题，」她停了一下，「做了多久了？」
「一年多了。」
「数据都整理好了？」
「差不多。」
她点了点头。
「蔓蔓，妈妈跟你说实话。」
「修远下个月要参加一个项目答辩，他的方向跟你的有重叠。」
她说得很平，像是在说一件再普通不过的事。
「你那个数据，能不能先放到他名下？」
我没有立刻说话。
「就是暂时的，」她补了一句，「你们以后是一家人，有什么分别？」
一家人。
这三个字她说得很顺。
我低头看着手里的茶杯。
「妈，那是我做了一年多的课题。」
「我知道，」她拍了拍我的手，「妈妈知道你辛苦，所以才跟你商量，不是让你白给。」
「以后你们结婚了，沈家的东西不就都是你的？」
「你一个人扛着，能走多远？」
她说完，从口袋里取出一个小盒子，放在茶几上。
「这个，妈妈给你的。」
我看着那个盒子。
她打开来，是一枚钻戒。
不大，但做工很精细。
「这是妈妈年轻时候的东西，」她说，「留给最疼的孩子。」
她抬起头看我，眼睛里有光。
「蔓蔓，你就是妈妈的亲女儿。」
我看着那枚戒指。
我想起我桌上那个牛皮纸袋。
里面装着我这一年多的数据，密密麻麻的，有些地方涂改了三四遍，旁边是我自己写的批注，小到要拿放大镜才能看清。
我妈走的时候，留给我的东西不多。
一个手镯，一本存折，还有她用过的一个笔记本。
那个笔记本的封皮都磨破了，她在里面记她的账，记每一笔支出，记哪个月的水费多了，哪个月的菜价涨了。
我后来把那个本子带在身边，在空白的地方写我的课题批注。
那是我最重要的东西。
我看了沈母很久。
她还是那副笑容。
慈祥的，温柔的，等着我点头的。
「妈，」我开口，「这个戒指，我能先看看吗？」
「当然。」
她把戒指递给我。
我托在掌心里，戒托的内侧有一个小小的凸起，是金属的，不是镶嵌工艺的那种。
我把戒指放回盒子里。
「妈，」我把盒子推回去，「我的数据，给不了。」
她的笑容停了一下。
「蔓蔓？」
「那是我自己的课题，」我说，「和修远的方向不一样，放在他名下，答辩的时候答不上来的。」
她沉默了几秒，然后重新笑起来。
「蔓蔓，你想太多了。」
「妈妈是为了你们好。」
她叹了口气，把戒指盒子重新推到我面前。
「先拿着，」她说，「妈妈不急，你慢慢想。」
我看着那个盒子。
那枚戒指躺在里面，在灯光下亮着。
我想起那个凸起。
第一次感到了一种说不出来的寒意。
不是因为她要我的数据。
是因为她的脸。
她说这些话的时候，那张脸从头到尾没有变过。
