的味道。
林晚关上门，雨声瞬间被隔在外面，世界一下子安静得可怕。
她靠在门上，大口喘气，浑身冰冷，手脚都在发麻。
她打量着这间屋子。
左边是一间耳房，门帘是一块发黑的粗布，垂着，一动不动。
右边是一面斑驳的土墙，墙上贴着几张早已泛黄、卷边的旧年画，画里是穿着旧式衣裳的女人，眉眼模糊，脸色苍白，眼神却像在盯着人看。
最让她在意的，是堂屋正中央的一面旧镜子。
那是一面老式的坐镜，木框已经开裂、发黑、发霉，镜面蒙着厚厚的灰尘和水汽，模糊不清，只能隐隐照出一个扭曲、苍白、湿漉漉的人影。
镜子前面，摆着一把木梳。
一把暗红色的、老旧的、齿缝里缠着几根细长头发的木梳。
林晚的心，莫名地跳了一下。
她忽然想起奶奶生前反复跟她说过的一句话——
“晚晚，夜里千万不要梳头，更不要对着镜子梳头。尤其是在陌生的屋子里，尤其是在雨夜里。”
“人有三把火，头顶一把，双肩各一把。夜里梳头，会把火梳灭。火一灭，阴物就敢近身了。”
她当时笑着点头，根本没往心里去。
可现在，看着那面镜子，那把梳子，她的后背忽然窜起一股寒意，顺着脊椎一路往上，顶得头皮发麻。
她立刻移开目光，不敢再看。
屋里安静得能听见油灯灯芯燃烧的细微噼啪声。
她走到桌边，想把油灯拨亮一点，可指尖刚碰到灯座，就听见——
嗒。
一声极轻、极细、极清晰的声响。
像一滴水，落在了木头桌面上。
林晚的动作瞬间僵住。
她缓缓低下头。
桌面上干干净净，没有水，没有灰，没有任何东西。
可那声音，真真切切。
就在她头顶。
她猛地抬头。
屋顶是黑旧的木板，缝隙里往下渗着雨水，一滴、两滴、三滴……落在地上，落在桌上，落在她的肩膀上。
是雨水。
只是雨水。
她松了口气，自嘲地笑了笑，觉得自己太敏感了。
乡下的老屋子，漏雨再正常不过。
她走到角落，找了个相对干燥的地方坐下，把湿透的外套脱下来，拧了拧水。冰冷的衣服贴在皮肤上，让她忍不住发抖。
她缩着肩膀，闭上眼睛，想稍微休息一会儿。
可她睡不着。
耳朵里全是奇怪的声音。
雨声，风声，木板轻微的晃动声，还有一种……极轻极轻的梳头发的声音。
唰……唰……唰……
很慢，很轻，很柔。
像有人拿着一把梳子，一下一下，慢慢地梳着长长的头发。
林晚的眼睛猛地睁开。
屋里只有她一个人。
绝对只有她一个人。
她僵硬地转过头，一点一点，看向那面旧镜子。
油灯的光很暗。
镜子蒙着灰。
可她清清楚楚地看见——
镜子前面，那把暗红色的木梳，不见了。
三、镜中人
林晚的血液，在那一刻仿佛冻住了。
她明明记得，几分钟前，那把梳子就好好地摆在镜子正前方。
她没有碰，没有拿，没有移动过分毫。
可现在，镜子前空空荡荡，梳子消失得无影无踪。
唰……唰……唰……
梳头发的声音还在继续。
就在耳房里。
就在那块发黑的粗布门帘后面。
林晚坐在原地，浑身僵硬，连呼吸都不敢用力。
她能听见自己的心跳，一声一声，沉重、急促、擂鼓一样撞在胸口。
她想跑。
想立刻推开门，冲进雨里，哪怕淋死在山路上，
